仰望一個人

莫小米

上個世紀見過他一面，在我們報社門口，他坐在一個男同事自行車前杠的兒童座椅上。

那時大多數人沒有汽車。他來參加報社組織的一個活動，同事將他從小座椅上一把抱下來時，我才看清了他不是兒童，是成人。

他出生于農村，6歲停止了生長。對于異常者，農村的生存環境尤其殘酷，周圍人說：“這種長不大的人叫‘鎖子骨，打他不會疼，肉和骨頭可以做藥。”他嚇得大哭。

出門學藝，晚上宿舍里睡著，有人進來，呼地一下掀開他的被子看稀奇。偶爾出門，有人用雙手夾著他的頭，他雙腳離地被晃來晃去，絕望得想死。

苦難殺人，也練人。父母送他去工藝廠學畫，他個子沒長，內心卻長大了。無論發生了怎樣難堪的事情，都能平復心態，回家專心看書畫畫。到了青年時代，他藝術漸精，談吐風趣，書友、畫友和媒體工作的年輕人常常到他的宿舍喝茶聊天，一敘就是半夜。小小陋室成了年輕人的聚會場所。

他有過一段“艷遇”，和兩個漂亮女孩同住一屋檐下。

后來分到了住房，一度由妹妹照顧生活，妹妹生孩子了，兩個挺投緣的女孩來到了他的居室。她們一個在電視臺當主持人，一個在賓館做服務員，之前合租擠在一間極窄小的臥室里，不能燒飯。三人合計組成臨時家庭。房子不大，他把床鋪讓給女孩睡，自己打地鋪。

三人共處一室，相依相伴。休息天，他們會一起去外地游山玩水。她們生活上照顧他，精神上卻依賴他，在外面遇到傷心委屈事，回來向大哥訴說，他總能化解心結，連她們也感到奇怪。這樣度過了難忘的四個年頭。

后來，他將房子完全裝修成自己的家，所有尺寸皆是自己的，基本生活就可以自理了。矮桌小凳，“再大的人物來了，也得和我平起平坐。”

有過袖珍女友，很投緣，僅此而已，他希望生活盡可能簡單少煩惱。女友很理解。

由于工作出色，他被調到縣文物館，文物普查時與同事一起爬上千米高山，山民說：“這么熱的天出來干活，還帶個小孩來，受罪啊！”他一笑。有老奶奶牽著他的手到灶間去拿些花生、糖餅給他吃，他順從地接過，真像個乖小孩。

到朋友家串門，朋友家的小孩總把他當玩伴，他化身老頑童，一起玩得忘情，小朋友開心，他更開心。

比自強不息更難得的，是輕松幽默的人生姿態，很多健全人做不到，他不足一米的小人兒做到了。該不該仰望他？