奧斯卡小金人都去哪兒了

胡文利

在一代代電影人眼中，奧斯卡小金人承載的榮耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)這尊鍍金塑像本身的價(jià)值。90年來(lái)，小金人與它們的主人上演過(guò)不少悲歡離合，但無(wú)論是被售予他人、“隨手亂放”，還是不翼而飛，它們鐫刻的一個(gè)個(gè)名字都有被后世銘記的意義。

在誕生后的第90個(gè)年頭，2018年度奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮有些風(fēng)光不再，收視率創(chuàng)歷史新低。跟無(wú)甚懸念的大獎(jiǎng)相比，一則花邊新聞更具吸引力：以《三塊廣告牌》榮膺影后的弗朗西絲·麥克多蒙德還沒(méi)來(lái)得及把榮譽(yù)帶回家，刻著她名字的小金人就被偷了。

關(guān)于小金人的那些傳聞

第一屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮于1929年在美國(guó)洛杉磯舉行。米高梅公司藝術(shù)總監(jiān)塞德里克·吉本斯是第一屆奧斯卡組委會(huì)成員，奧斯卡小金人的設(shè)計(jì)由他負(fù)責(zé)。

吉本斯并非聲名遠(yuǎn)播，但這無(wú)礙他取得令人景仰的成就：11次獲得奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)和38次提名，僅次于華特·迪士尼。評(píng)論稱“在他之前，好萊塢還處于初級(jí)階段，電影舞臺(tái)背景類似話劇，簡(jiǎn)單粗糙。他首次把建筑應(yīng)用在電影布景中，創(chuàng)造出逼真的效果”。

吉本斯推動(dòng)了好萊塢黃金時(shí)代的到來(lái)，令他史冊(cè)留名的不只是藝術(shù)成就，還有奧斯卡小金人。坊間傳聞，設(shè)計(jì)金像需要以裸體模特為參照，吉本斯的妻子向他推薦了風(fēng)華正茂的墨西哥明星埃米利奧·費(fèi)爾南德斯。費(fèi)爾南德斯一開始很是抗拒，但后來(lái)還是同意為藝術(shù)“獻(xiàn)身”。吉本斯以他為原型設(shè)計(jì)了草圖，雕塑家喬治·斯坦利根據(jù)草圖制作出泥模，再用銅鑄成雕塑，外鍍黃金。由此，第一座小金人誕生了。

這個(gè)故事的真實(shí)性無(wú)從考證。英國(guó)廣播公司（BBC）認(rèn)為，小金人造型摩登、輪廓抽象，“任何年輕健壯的男人都可能是它的原型，也可以說(shuō)，任何人都不是它的模特。”

“奧斯卡”一詞的由來(lái)同樣令人費(fèi)解。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的正式名稱叫“電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)”，但從1939年起，官方開始采用奧斯卡這個(gè)稱謂。一種流傳較廣的解釋是，學(xué)會(huì)圖書管理員兼執(zhí)行董事瑪格麗特·赫里克認(rèn)為，小金人長(zhǎng)得很像她的叔叔奧斯卡；另一種說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)的明星貝蒂·戴維斯以第一任丈夫的名字為小金人命名。

奧斯卡金像高34.3厘米，重3.6公斤。從20世紀(jì)30年代中期開始，不列顛銀（錫銻銅合金）取代了銅，成為金像的主要材料。1942年至1945年，戰(zhàn)火紛飛、金屬短缺，金像一度被改成石膏像，待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，主辦方再向獲獎(jiǎng)?wù)哐a(bǔ)發(fā)小金人。

奧斯卡獎(jiǎng)得主忍痛割愛

90載時(shí)光流逝，奧斯卡小金人已發(fā)出3000余座。它們的命運(yùn)并不總是那么美滿。

在好萊塢這個(gè)物欲橫流的名利場(chǎng)，能爬到金字塔頂?shù)哪且淮槿送徊铄X。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，小金人承載的榮耀遠(yuǎn)比它的實(shí)際價(jià)值重要。

哈羅德·拉塞爾是唯一一名變賣小金人的演員。拉塞爾原是一名士兵，在二戰(zhàn)中被炸斷雙手。1946年，導(dǎo)演威廉·惠勒邀他出演《黃金時(shí)代》中一名殘障的復(fù)員水手。拉塞爾因“極其真摯動(dòng)人的表演”獲得最佳男配角獎(jiǎng)，又因“為戰(zhàn)友帶來(lái)希望和勇氣”而榮獲特別獎(jiǎng)。由于并非專業(yè)演員，他極少在公眾場(chǎng)合露面，為給妻子治病，他在上世紀(jì)80年代末賣掉了一座小金人。

與活躍在前臺(tái)的明星比起來(lái)，不少獲獎(jiǎng)的幕后制作者就不那么風(fēng)光了。《亂世佳人》的藝術(shù)指導(dǎo)萊爾·惠勒一共抱走了5座小金人，由他指導(dǎo)的獲獎(jiǎng)影片還有《國(guó)王與我》《安妮日記》等。晚年的他窮困潦倒，連存放榮譽(yù)證明的倉(cāng)庫(kù)租金都付不起，不得不賣掉了所有小金人，用以償還債務(wù)。令人欣慰的是，《安妮日記》小金人的買家恰好是惠勒的粉絲，他把這座金像作為禮物送給了它原本的主人。

編劇赫爾曼·曼凱維奇憑借《公民凱恩》獲得1941年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。此后多年，他一直把小金人鎖在保險(xiǎn)箱里，并作為傳家寶留給兒子———時(shí)任美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)總裁弗蘭克·曼凱維奇。弗蘭克的兒子告訴BBC，后來(lái)家里有親戚急需用錢，父親思量再三，最終忍痛割愛，賣掉了小金人，拿出部分所得救濟(jì)親戚。“父親是個(gè)重感情的人。這些年來(lái)他時(shí)常后悔當(dāng)時(shí)的決定，但他的古道熱腸終究占了上風(fēng)。”

從1950年起，每屆奧斯卡獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)叨家谝环輩f(xié)議上簽字，協(xié)議規(guī)定，任何人不得私自出售小金人，只能以1美元的價(jià)格把它“還”給電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院。后來(lái)，還是有人在條款中找到了漏洞，通過(guò)第三方以高價(jià)出售小金人。

史料記載，小金人的最高拍賣價(jià)為154萬(wàn)美元。著名導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格曾以150萬(wàn)美元買下克拉克·蓋博和貝蒂·戴維斯的小金人，隨后把它們捐贈(zèng)給學(xué)院。

有些不翼而飛，有些物歸原主

迄今為止，有15座奧斯卡金像被盜，失主中包括費(fèi)雯麗。短暫的一生中，這位傳奇女星兩度問(wèn)鼎奧斯卡最佳女主角。人們慨嘆：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”為她贏得奧斯卡小金人的電影是《亂世佳人》和《欲望號(hào)街車》。上世紀(jì)50年代，一伙歹徒闖入她家，一座小金人被奪走，從此下落不明。

《亂世佳人》是影史上的豐碑，當(dāng)年總共斬獲了8個(gè)奧斯卡重要獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，最佳女配角獎(jiǎng)的意義不亞于最佳女主角獎(jiǎng)———這是黑人演員首次獲得奧斯卡獎(jiǎng)。不過(guò)，那時(shí)頒給配角的不是小金人，而是獎(jiǎng)牌。獲獎(jiǎng)?wù)吖佟溈说つ釥柊血?jiǎng)牌捐給了黑人名校霍華德大學(xué)。或許是《亂世佳人》名氣太大，數(shù)十年后，這塊獎(jiǎng)牌也和費(fèi)雯麗的小金人一樣不翼而飛。

在《碼頭風(fēng)云》和《教父》中的傾情演出為馬龍·白蘭度帶來(lái)了兩座小金人，他本人卻在自傳中寫道，根本記不得這兩座小金人身在何處。最荒唐的要數(shù)《月色撩人》女配角扮演者奧林匹婭·杜卡基斯的遭遇———盜賊竊走小金人后竟然索要巨額贖金，杜卡基斯一怒之下要求奧斯卡委員會(huì)重新制作了一座小金人，只花了78美元手續(xù)費(fèi)。

有時(shí)，小金人和主人也會(huì)上演“破鏡重圓”的劇情。20世紀(jì)70年代，竊賊偷走了平·克勞斯貝放在母校貢扎加大學(xué)的奧斯卡最佳男演員金像，在原處擺了一只米老鼠玩偶。一周后，有人在學(xué)校教堂內(nèi)發(fā)現(xiàn)了失竊的金像。20世紀(jì)50年代，童星瑪格麗特·奧布賴恩以《火樹銀花》獲得奧斯卡少兒獎(jiǎng)，這座小金人很快被她的傭人盜走。40多年后，兩名男青年在跳蚤市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了它，當(dāng)即買下，交還給已近古稀之年的奧布賴恩。

每個(gè)電影人心中都有“圣杯”

影迷們大概很難忘記，屢獲提名卻無(wú)數(shù)次與奧斯卡失之交臂的萊昂納多·迪卡普里奧那茫然而失落的眼神。對(duì)那些多次被拒之門外的人來(lái)說(shuō)，小金人是他們窮極一生想要攀登的巔峰。那些越過(guò)山巔的人，是怎樣看待小金人的？

“把它擺在壁爐上當(dāng)裝飾，再適合不過(guò)。”奧斯卡獎(jiǎng)得主喬安娜·伍德沃德、安東尼·奎恩和唐娜·里德一致認(rèn)為。

跟老友“小李子”比起來(lái)，凱特·溫斯萊特對(duì)待小金人的態(tài)度顯得漫不經(jīng)心。她告訴英國(guó)GMTV，自己把《朗讀者》最佳女主角的金像擺在衛(wèi)生間里。“這樣一來(lái)，客人們?nèi)鐜鷷r(shí)就能偷偷摸幾下，再把它放回去……省得老有人問(wèn)我，‘你的小金人在哪兒。”朱迪·福斯特也告訴英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》，“小金人跟衛(wèi)生間的水龍頭很般配”。

或許，對(duì)這些頒獎(jiǎng)典禮上的常客來(lái)說(shuō)，小金人承載的榮耀比這尊鍍金塑像本身更重要。正如英國(guó)廣播公司所言，奧斯卡金像是無(wú)價(jià)的，它是電影人心中的圣杯。

90度春秋更替，銀幕上的面孔換了一批又一批，許多小金人幾經(jīng)易手，見證了人間滄桑。肉身終將化為枯骨，那耀眼的金色光芒卻會(huì)長(zhǎng)久閃爍；后人定將銘記鐫刻在小金人上的名字，記住那一個(gè)個(gè)經(jīng)典的銀幕形象，記住他們帶來(lái)的歡笑、淚水和感動(dòng)。