天才的另一面：霍金

【英】丹尼爾·史密斯

內容簡介：

幾十年來，斯蒂芬·霍金一直都被看作科學的化身，他那些顛覆性的研究成果改變了我們看待宇宙的方式。同時，他與病魔的搏斗也很觸動人心，這使他成為全球殘障人士的杰出代表。

霍金經歷的是一場頭腦與身體之間的戰斗：隨著他的科研工作不斷攀登到新的高峰，身體上的殘疾使他越發難以像正常人一樣生活。霍金年僅二十一歲就被確診罹患肌肉萎縮性側索硬化癥（ALS），雖然醫生當時宣告他的生命只剩兩年時間，但他仍然決心要享受自己的生活和工作，甚至成為歷史上最長壽的ALS患者。除此以外，他在宇宙學方面的研究成果（大部分都與黑洞有關），不但讓他成為世界著名的物理學家和作家，還為他贏得了艾薩克·牛頓爵士曾經擔任過的劍橋大學盧卡斯數學教授一職。

這本輕傳記將帶你走近大師，探索自稱具有“十一維運算能力”的霍金如何解決當代最為重大的科學難題，追尋到底是哪些理念和因素塑造了他的世界觀和個性，重新認識這位奇才。你將讀到一個更加完整的霍金，既是天才霍金，又是凡人霍金。

天賦誠可貴

“我動手操作的水平遠遠比不上理論探究的能力。”

斯蒂芬·霍金，《我的簡史》（2013）

去霍金家里拜訪的客人都會注意到這一家人引以為豪的才智。據其中有些人后來回憶，霍金家的餐桌永遠都是寂靜無聲的，即便是在用餐的時候，他們也還在埋頭閱讀自己感興趣的書籍。

在這樣的環境下長大，斯蒂芬很快成為一個擅長自學的人。學校為他提供了良好的基礎教育，但他卻已經開始探究傳統課程中不會包含的學科和領域。那種渴望理解“事物背后規律”的訴求使他很快從拆卸小物件、將零件重組起來恢復其功能，發展到了思索接受過良好教育的成年人才會探究的科學問題。

然而，并不是他的所有嘗試都能獲得優異的結果。我們可以想象，如果每次都能成功，斯蒂芬也許很快就會感到厭倦和無聊。嘗試稍稍超出自己能力的東西正說明了他已經觸及了日后偉大成就的邊緣。此外，正像本章開頭的引文所說的那樣，他真正卓越的天賦在于（不論是過去還是現在）在頭腦中琢磨問題，而不是動手打造出一個能夠完美展示自己理論的實體。如果年輕的霍金想要建造一架模型飛機，我們可以確信飛機的設計必然經過嚴謹的科學論證，但是最終的成品未必能達到他腦海中設想的水平。

也正是他強烈的求知欲使得他在同齡的孩子中脫穎而出。每當其他人在問題面前折戟沉沙的時候，他卻往往能夠成為第一個找到答案的人，這種能力在整個職業生涯中伴隨了他的一生。他2002年在劍橋數學科學中心的一次演講中曾經這樣說道———當然措辭也許不夠文雅———“沒有什么能跟找到答案的那一秒，或是解決前人從未解決的問題的那個時刻相提并論。當然，也許這還比不上性愛，但前者帶來的愉悅更加持久。”

上天還賜予了他優異的記憶力，特別是當成年后身體上的殘疾使得他更加依賴頭腦的滿負荷工作，這種天賦得到了后天的砥礪和磨煉。例如，他能夠準確無誤地記憶冗長的公式（據說可以長達數頁），由此在學術界的同僚中聞名。通過后天訓練，的確有可能使一個人的記憶力變得更為高效，但如果不是本來就具備異常出色的記憶力，很難想象如何才能達到霍金的水平。

但霍金并不是那種僅僅因為自己生來天賦出眾就沾沾自喜的人。只有運用出眾的天賦，做出了某項成績，才值得贊賞和獎勵。換句話說，能夠流利地背誦復雜的公式并沒有什么可值得驕傲的，只有知道如何運用公式為世界打開一扇新的大門才是真正了不起的成就。同理，他對于頌揚“聰慧”本身的門薩俱樂部之類的組織也不屑一顧。對于那些吹噓自己智商（通過標準化的問題測得的分數）的人，霍金將他們斥為“失敗者”———但不得不承認的是，他自己又一直希望擁有盡可能高的智商。

不管怎樣，我們可以相信，霍金天生就是個聰明人———之前也提到過，正是這個原因，他的同學給他起的外號是“愛因斯坦”。但值得慶幸的是，霍金認識到自己不會僅僅因為聰明就感到滿足。我們在后文中也會看到，他的野心絕不僅僅是成為愛因斯坦二世。與其他改變了世界的人物一樣，他胸懷在宇宙中留下自己足跡的偉大理想，同時也認識到如果只是憑借自己與生俱來的天賦，永遠不可能實現這個目標。

勤勞與堅韌更重要

“我一直生活在死亡的威脅中，因此我痛恨浪費時間。”

斯蒂芬·霍金，紀錄片《霍金》首映式（2013）

霍金從一位才華橫溢的天才成長為今天我們所了解的偉大理論物理學家，這條道路并不是一帆風順。在進入博士生階段之前，他一直飽受學習成績不夠優秀的困擾。同學對他的昵稱確實反映了他的潛力，這一點有目共睹，然而實際上他在中學和牛津大學學習期間的成績卻一直不盡如人意。

霍金成功地通過了十一歲及以上兒童入學考試———一項曾經在英國廣泛使用的升學考試，用來確定小學畢業生升入哪所中學———并且被著名的圣奧爾本斯中學錄取。這是一所實行傳統精英教育的文法學校，專門錄取“能力較強”的學生。很快，他就被作為一流的學生重點培養，然而他并沒有像人們想象中那樣脫穎而出。在第一個學年結束的時候，他在班里只排在第二十四名，差一點就被降入次一等的班級。接下來的一年也沒有什么起色，最終他僅獲得了第二十三名，到了第三年也只排到第十八位。盡管隨著年級的提高，他的成績逐漸穩定下來，但他很少能夠在排名時進入到班級的前一半。而且他書寫的字跡特別潦草，也給好幾位任課老師留下了生性懶惰的印象。

其實也并不能說他們的感覺不對———至少在某種程度上是如此。他頭腦的聰慧程度使得課堂教授的課程顯得過于簡單，甚至在他看來，有些無趣。令人贊嘆的是，他曾經順利通過了O水準測試（O水準測試是當時十六歲學生參加的標準考試）下十個科目的考試，隨后又開始學習A水準（繼續學習兩年以后參加的更加嚴苛的考試）數學、物理和化學等學科的課程。盡管霍金覺得學校的課程過于容易和淺顯，但還是選擇了物理，因為他意識到只有學好物理，才有可能實現自己在天文和相關領域繼續深造的夢想。這些學科能夠讓他破解與宇宙相關的重大問題，因此也牢牢地占據了他的好奇心和想象力。與此同時，一位名叫迪克蘭·塔塔的數學老師走進了霍金的中學生活，成為給予他最多靈感和激勵的人物。日后成為埃克塞特大學講師的塔塔用自己授課時蘊含的激情點燃了霍金的熱情。他為課堂帶來了辯論的氛圍，鼓勵學生們積極地拓展自己知識的范圍。用一句話來說，他希望自己的學生能夠解放想象力而不是僅僅局限于應付考試。

硬件工程師霍金

霍金在校期間取得的最值得驕傲的成功并不是數學或科學課程的優異成績，而是來源于課外活動。最值得贊嘆的一件事是他帶領一群十六歲到十八歲的年輕人，利用從一臺老舊的電話程控交換機上拆卸下來的元件，造出了一臺計算機（邏輯單向選擇器計算引擎，即LUCE）。當時還是二十世紀五十年代，除了一些重量級的研究機構和政府部門之外，幾乎沒有人擁有這樣的機器———也許這也顯示了未來科學家身上蘊含的巨大潛力。

盡管霍金在中學時代并沒有全身心地投入到學習中去，他仍然輕而易舉地通過了牛津大學的入學考試，卷面得分率甚至超過了90%，也充分證明了他與生俱來的才華。但即便是在大學學習期間，他依然認為課程過于簡單，缺乏靜下心來努力學習的動力，因此沒有取得顯著的進步。按他自己的估計，他在牛津上學期間，平均每天學習的時間不過區區一個小時，即便是對他這樣一個即將嶄露頭角的天才來說，這點時間也確實太少了。

此外，霍金比他的大部分同學要年輕得多，因為他們中的大部分人都服了兵役。所以在牛津大學求學的那些年，他經常會感到孤獨和受到孤立，為了改善這樣的狀況，他甚至嘗試去參與賽艇活動（他的身材非常適合成為一名舵手）。隨著他不斷做出各種努力，試圖融入社交生活，而鉆研學業的動機變得愈加微弱。

曾經發生過這樣一樁軼事，至今還為人們津津樂道。霍金的老師羅伯特·伯曼博士有次給他和其他三位同學布置了十三道極為復雜刁鉆的難題。兩周后，當幾位年輕人重新見面的時候，其他三人絞盡腦汁才解決了其中一兩道，而霍金直到交作業的當天才開始審視這些問題，卻拿出了九道題目的答案。善于解決問題的敏銳直覺幫助他戰勝了難題，使他只需要投入很少的精力就可以獲得不錯的成果。

1962年，霍金的本科生涯接近尾聲，按成績來說，他大約處在獲得一等學位和二等學位之間。最終，學校決定為他安排一次面試（為學位等次可上可下的學生安排的口頭測試）。按霍金本人的說法，他當時告訴面試官，要么給他一個一等學位，他會轉投劍橋大學繼續攻讀博士學位，不再給面試官們添任何麻煩；如果授予他二等學位，他一定會留在牛津，纏著面試官讓他們不得安生。而伯曼博士認為這并不是他最終獲得一等學位的主要原因，真正的原因是，面試官們“有足夠的智慧認識到他們交談的對象甚至比他們自己中的大部分人都要更聰明”。

于是霍金就這樣來到了劍橋大學，但他投入研究的敬業精神絲毫未見起色。相反，有充分的理由相信他的萎靡不振還將繼續下去。1992年，在英國廣播公司廣播電臺4套長盛不衰的節目《荒島唱片》中，他曾經說道：“那是五十年代末，絕大部分年輕人都對保守的體制大感失望……我和大部分同齡人都覺得生活無聊透頂。”

但這時發生了很重要的變化。霍金不但開始嚴肅對待生活中的一切，同時變得忙碌起來。我們在下一章也會提及，正如本章開頭中引文所說的那樣，發生這一變化背后的原因，正是他的健康狀況開始惡化：霍金覺得時間變成了自己的敵人，由此被鞭策著投入到工作中。此外，我們在之后的章節中還會更加具體地講到，一位名叫簡·懷爾德的年輕女性走進了他的生活，賦予了他更多的動機去運用自己的天賦。

在研究過程中，霍金也成功地發掘出了超人一等的耐心（的確是遲來的）和自我約束———考慮到生命究竟還能給他多少時間是個充滿不確定性的問題，能做到這兩點尤其令人欽佩。他選擇了宇宙中最基礎的問題來研究，同時也是探測和實驗手段最難觸及的問題，也由此選擇了一條沒有捷徑的道路。從提出問題、建立假設到用實驗進行驗證的整個過程需要花費大量的時間。特別是宇宙學研究的本質決定了不可能在短時間內獲得任何清晰的實驗證據。2005年，他在接受英國《衛報》采訪的時候說：“如果你的研究卡了殼，發火根本無濟于事。我一般會繼續思考這個問題，同時去做另一件不相干的事情。有些時候，要實現突破需要好幾年的時間。在研究信息損失和黑洞的時候，足足花了我二十九年時間。”

由此我們可以看到，霍金直到二十多歲的時候才建立起自己的人生信條，但這樣的信仰一直引導著他之后的人生道路。2011年他再次接受《衛報》采訪的時候，記者問他：“所以我們已經做到了很多。我們還應該做些什么呢？”他是怎樣回答的呢？“我們應當為自己的所作所為實現最大的價值。”

作者簡介：

丹尼爾·史密斯（Daniel Smith）是一位作家、出版編輯和非虛構類作品研究員，他的作品涉獵廣泛，從政治、經濟到社會和歷史。除了這本《天才的另一面：霍金》，丹尼爾還出版了關于愛因斯坦、達·芬奇等世界級大師的著作。丹尼爾大部分時間都沉浸在圖書館中，現居倫敦。