錦年

邱瓊

①

1937年的春天，太陽(yáng)落得早。太姥爺那年剛滿二十，他的母親已是彌留狀態(tài)，家里早早就為她準(zhǔn)備了棺木和壽具，可疾病讓她瘦成一把骨頭，壽衣得重新做，于是太姥爺?shù)芥?zhèn)東邊太姥姥家的縫紉店給母親定做一套壽衣。

整個(gè)散花鎮(zhèn)，就數(shù)太姥姥的父親手藝最好，連鄰鎮(zhèn)的有錢人都慕名而來(lái)。生意太好，連伙計(jì)都忙不過(guò)來(lái)，太姥姥就來(lái)幫忙，站在柜臺(tái)的暗影里，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，記下客人交代的尺寸。她常常穿湖藍(lán)色的褂子，結(jié)著油亮的辮子，太姥爺猜她一定是摘了皂角用井水洗頭發(fā)，隔得那么遠(yuǎn)，都能聞見(jiàn)清香。

太姥姥也留意過(guò)太姥爺，樸實(shí)誠(chéng)懇的年輕人，有一雙憂戚清亮的眼睛，說(shuō)話向來(lái)和和氣氣的，寫得一手好字，她看不懂，但喜歡看。壽衣做好后，她認(rèn)為黑色太素，便在袖口處繡上了鳳凰，有種敦實(shí)的吉祥，壓住了悲愴，太姥爺拿回家，母親很滿意，他回憶著縫紉店的姑娘，暗暗下了決心。

太姥姥生得美，也有不少達(dá)官貴人提過(guò)親，她父親一概沒(méi)有應(yīng)，他知道憑自家的家底兒，送女兒出嫁無(wú)非是做小，可是好好的寶貝閨女干嗎要受人輕賤？再說(shuō)亂世里什么都是說(shuō)不準(zhǔn)靠不住的，當(dāng)權(quán)的有錢的一旦失了勢(shì)，敗落起來(lái)也輕易。太姥爺家世代從醫(yī)，太姥姥的父親對(duì)懸壺濟(jì)世的行當(dāng)是敬上幾分的，手藝人端的是百家飯，總能太太平平地過(guò)下去，不至于委屈她了就是。所以太姥爺這邊一上門，他就答應(yīng)了。

②

1941年冬天，散花鎮(zhèn)下了很大的雪，半夜時(shí)分，有人敲門，開(kāi)門一看，是太姥爺遠(yuǎn)房的表兄，前幾年一直在太姥爺這里看病的，吃了幾年的中藥，身體調(diào)理好了些，就去東北伐木賺錢，過(guò)年時(shí)才捎錢回來(lái)。

日本在哈爾濱郊外成立731部隊(duì)后，表兄也被抓了去，成為日本人研究細(xì)菌武器的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。他趁著某天的暴雨，打倒看守，逃了出來(lái)。長(zhǎng)途跋涉多日，一回家就找到太姥爺，懇求救命。經(jīng)過(guò)太姥爺診斷，由于服用多年的大別山藥草和鼠疫菌呈相克之勢(shì)，表兄的體內(nèi)竟然存在大量免疫血清，讓他被注射了鼠疫菌后仍能安然無(wú)恙，成功躲過(guò)一劫。

太姥爺?shù)母赣H因不肯為日寇治病，被直接射殺，國(guó)仇家恨令太姥爺早已對(duì)日寇恨之入骨。神農(nóng)嘗百草也只拿自己身體力行，華佗研制麻沸散也絕不拿活人做實(shí)驗(yàn)。和表兄徹夜長(zhǎng)談后，得知了日寇在東北一帶令人發(fā)指的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)暴行，太姥爺更是怒不可遏。

沒(méi)過(guò)兩天，湖南常德被日軍投下鼠疫彈，大量老百姓死亡，消息傳到散花鎮(zhèn)已是半個(gè)月后的事情了。咱中國(guó)人不能白白送了命，人不能被人這么欺負(fù)，太姥爺決定去一趟湖南。他知道表兄只是一例病患，還得多觀察幾名病人，根據(jù)臨床效果才能研制出解救藥方。

老話說(shuō)“覆巢之下，焉有完卵”，國(guó)家的局勢(shì)風(fēng)雨飄搖，且不說(shuō)去湖南是為國(guó)出力，就算待在小鎮(zhèn)，也不能預(yù)料事態(tài)的發(fā)展，亡國(guó)之人，無(wú)家可言。太姥爺遠(yuǎn)赴湖南是那年臘月二十九，天冷得像在下刀子，鎮(zhèn)外的清水河河面全部?jī)鲎?，人可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谏厦孀呱弦粋€(gè)來(lái)回。太姥爺喝了白酒，在堂屋里坐了許久，回廚房盛了一碗湯，喂孩子喝下，把碗放在桌上，轉(zhuǎn)身就出了門。

③

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是1945年，太姥爺離家已是四年了，他一去杳無(wú)音信。太姥姥盤了一間小店，給街坊鄰居做衣服度日，她手藝好，又耐心，維持生計(jì)不大困難。她年輕時(shí)候，父親說(shuō)的那句話當(dāng)真沒(méi)有錯(cuò)，能讓我們依靠的，只有技藝。

每年冬天，家中的爐火都燒得很旺，可太姥爺始終沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有信。日子一天天過(guò)去，太姥姥把老人們都送了終，弟妹們都成了人成了家，連她自己，也有了女婿，有了外孫女，然后外孫女又有了女兒。我在1981年出生，是太姥姥的曾外孫女，這一年，太姥姥六十二歲，距離太姥爺?shù)碾x開(kāi)，足足四十年了。

她曾經(jīng)是個(gè)潔凈的姑娘，此后則是潔凈的老太太，習(xí)慣摘皂角洗頭發(fā)，頭發(fā)挽成髻，穿布鞋，會(huì)用桑葚做成果醬和酒，腿腳靈便麻利，她不肯輕易老去。我記憶里，每到冬天，太姥姥總是穿著藏青色的褂子坐在大灶旁打盹，幫小輩烤點(diǎn)糍粑和紅薯，一屋子香味，窗外是飛揚(yáng)的雪。她不大說(shuō)話，從清晨到黃昏，總坐在那里。后來(lái)我每次想到生命這個(gè)詞，就覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)老婦人獨(dú)坐一隅的情景。

姥姥和媽媽繼承祖業(yè)，都是從醫(yī)，但我自小暈血，無(wú)法從事醫(yī)科，每次看到太姥姥，我都很羞愧。她卻是不介意，對(duì)我說(shuō)，家有萬(wàn)金，不如一技傍身。我考上大學(xué)那年，回小鎮(zhèn)看她，得知我學(xué)了計(jì)算機(jī)，她聽(tīng)不大明白，但我解釋說(shuō)可以用它畫畫、寫文章，她就很高興。

那個(gè)暑假天氣炎熱，太姥姥很早就出門給我摘桑葚，用井水鎮(zhèn)一下會(huì)是很好的滋味。日頭毒辣，我去找她，給她戴上一頂草帽，坐在樹(shù)下休息，閑話著。她有一句沒(méi)一句地給我講起家鄉(xiāng)的諸事，誰(shuí)家的孩子很孝順，誰(shuí)家的媳婦心地好。我聽(tīng)著，晃蕩著腳哼唱一首童謠：家鄉(xiāng)的茶園開(kāi)滿花，媽媽的心肝在天涯……太姥姥忽然想起什么，指著屋后薄刀山上一處的墳地說(shuō)，還不錯(cuò)吧？修了幾年呢，我要是走得早，等你太姥爺回來(lái)，就和我合葬，很寬敞的。

那片土坡長(zhǎng)滿青草，郁郁蔥蔥，盡頭有陽(yáng)光，天顯得極為高遠(yuǎn)遼闊。太姥姥看著遠(yuǎn)處油綠的稻田，比畫了一個(gè)高度說(shuō)，那年我和你差不多年紀(jì)哪。

那是我第一次也是唯一一次知道太姥姥和太姥爺?shù)墓适隆?937年，她是長(zhǎng)辮子的姑娘，會(huì)繡鳳凰和蝴蝶，1939年她穿月白色的衫子為病人熬中藥，1941年她的丈夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而故園的桑樹(shù)年年枝繁葉茂。

④

2003年，我遇見(jiàn)了想要遇見(jiàn)的那個(gè)人，2005年底，我?guī)Я四侨嘶氐缴⒒ㄦ?zhèn)去見(jiàn)太姥姥。到達(dá)時(shí)正是午飯時(shí)光，小鎮(zhèn)落雪了，足有一尺厚，到了下午三時(shí)，天就全黑了。

祖屋看起來(lái)并無(wú)太大變化，只是更陳舊了些，墻角開(kāi)出小塊的青苔，屋檐上結(jié)著冰柱，門前的桑樹(shù)上掛著紅燈籠。親戚們?cè)缇妥粤㈤T戶，太姥姥喜好獨(dú)處，他們便走動(dòng)得少，逢年過(guò)節(jié)送些老人適宜吃的水果軟糖和藕粉之類，閑時(shí)偶爾來(lái)坐坐。

我幼年時(shí)太姥姥給我縫制的布老虎仍放在毛主席的中堂下面，雞毛撣子擱在案上，堂屋里的電視是前幾年媽媽買回來(lái)的，太姥姥終日開(kāi)著它，說(shuō)房間里有聲音，熱鬧些，她喜歡聽(tīng)各種各樣的響動(dòng)，那會(huì)令她感到有煙火氣。

吃過(guò)晚飯，我們圍坐在火爐前看著電視聊天，太姥姥最愛(ài)看《新聞聯(lián)播》和《湖南新聞》，看得很專注。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的特輯里，播放的是731部隊(duì)的罪行，黑色字幕上打出湖南常德的縣志：日本731部隊(duì)在華期間，對(duì)中國(guó)大陸展開(kāi)細(xì)菌戰(zhàn)……然后是一長(zhǎng)串遇難者名單，有不惜以死抗?fàn)幍膼?ài)國(guó)英雄，有無(wú)辜受害的平民百姓等，在民間義士那一欄里，我看到太姥爺?shù)拿?，在無(wú)數(shù)名字中間。

我去看太姥姥，她平靜地盯著熒屏，我的心落回原地，還好，她不識(shí)字。太姥爺早不在人世是意料中的事，但只要未被證實(shí)，就還有希望。太姥姥一生都在等他歸來(lái)，可是，太姥爺其實(shí)已經(jīng)去世64年了。

我出去站了一會(huì)兒，小聲哭了起來(lái)。有孩童在打雪仗，我在雪地里跌了一跤，一點(diǎn)都不想再站起身。回屋的時(shí)候，太姥姥拉著我的手說(shuō)，我昨天夢(mèng)見(jiàn)屋后的薄刀山著火了呢，很紅。

⑤

太姥姥是在2006年3月19日去世的，那天離春分不遠(yuǎn)了。在整理她的遺物的時(shí)候，我翻出一本殘舊的賬本，歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)，紙張發(fā)黃脆薄，折角的那一頁(yè)上，赫然有太姥爺?shù)暮灻?。那?937年春天，他到太姥姥家的縫紉店取壽衣時(shí)寫下的字跡。

太姥爺是冬天出生的人，名字是童冬來(lái)，普通的名，沉痛的字，反復(fù)地出現(xiàn)在賬本的空白頁(yè)，起先是笨拙的筆畫，漸漸地就書寫得流暢了，應(yīng)該是太姥姥的臨摹體，她想等他回來(lái)給他看看。她的確不識(shí)字，但“童冬來(lái)”三個(gè)字，她看了那么多回，默念過(guò)那么多次，她熟悉它，就像熟悉自己這八十多年的人生一樣。她一定在《新聞聯(lián)播》里認(rèn)出了他的名字，可她若無(wú)其事地又活了那么多天，她是不想讓我們傷心吧。

我的童年與一個(gè)名叫散花的小鎮(zhèn)有關(guān)，我記得小鎮(zhèn)的河流、桑葚和白雪，以及一些久遠(yuǎn)的味道———光線昏暗的店堂里，中藥被分門別類裝進(jìn)一個(gè)個(gè)小格子里，它們一律有著漂亮得可以直接拎過(guò)來(lái)入詩(shī)為畫的名字，字字爍金。很多年了，那種清苦的氣味仍在那里。