畢嘯天：把科學撞進段子

魏雨帆

“呆板”、“無趣”、“永遠待在實驗室”這些貼在化工男博士身上的刻板標簽，在畢嘯天身上絲毫不見。相反，被稱為“清華第一段子手”的他，擅長用段子手的眼光和科學的思維來研究生活中雞毛蒜皮的小事。

正值飯點，畢嘯天按下了發送鍵。“叮”，手機微信訂閱號的推送列表里，名叫“畢導”的賬號蹦到了第一位，標題赫然寫著：困擾10億人的拉屎壓水花問題，我給出了最科學的策略！不到一小時，后臺顯示閱讀量突破了10萬。

怎樣拉屎才能不濺水花？在文章中，畢嘯天將“拉屎”這個動作拆解成了三步：蓄屎待發——找好姿勢——拉屎入水。至于影響水花濺起的三個因素，要歸結為屎的性質、水的條件、人的姿勢，再采用控制變量法，從固態屎的長短、粗細、形狀，水的黏度和張力，人蹲坑的姿勢角度高度來進行一系列內容詳實的研究試驗。

開始，畢嘯天還在為如何“造屎”發愁，但很快，他找到了解決辦法：用面團和食用色素模擬，特意“選擇Tiffany藍的顏色，這樣看起來更加高端洋氣”。

文章最后，他總結出了壓水花的最優辦法：當馬桶中的水黏性大、表面張力小時，盡量保持臀部與水面相切、與水若即若離的姿勢拉出一根錐形尖頭的細短屎時濺起的水花最小。他還設計了一個“壓水花助手”微信小程序，通過輸入屎的半徑和初速度，來計算出科學的臀部抬升速率，點進去，還可以看到“附近拉屎的人”。

以“拉屎”這個私密又惡搞的話題來寫一篇嚴肅實驗論文的畢嘯天，是清華大學化工系一名“離經叛道”的博士，因為做過本科生輔導員，又自稱“畢導”。用他學生的話說，“畢導”愛穿粉色T恤，面貌清秀，長得有點像“蘇有朋和陳冠希的結合體”，最擅長用段子手的眼光和科學的思維來研究生活中雞毛蒜皮的小事。

“清華第一段子手”，有人甚至這么形容畢嘯天，但最開始，他本人其實并不醉心于生產段子，只是想借“畢導”這個公眾號撕掉貼在化工男博士身上那些刻板的標簽，譬如“呆板”、“無趣”、“永遠待在實驗室”。但后來，“畢導”也因此收獲了不少粉絲，在互聯網世界，吸引他們的正是這種“畢導”營造的科學和段子的反差萌。

但畢嘯天并不覺得自己只是個段子手，讀本科時，他的老師朱文濤曾說過一句話：“清華精神就是把一個復雜的問題，轉化為若干個我們已經會解決的簡單問題。”這讓他印象深刻：“其實生活都是一樣的，但有時候你換一個思路，開一開腦洞，就能看到不一樣的東西。”

如何換一個思路，畢嘯天的方法是將生活中的瑣事“科學拆解”，更準確地說，這是一種經過科研的系統訓練后形成的理工科思維。有段時間香蕉和冬棗的搭配在網絡上大火，網友們紛紛用了很多想象力豐富的詞匯來形容同時吃下二者的感受，有人描述“吃完會看到人生的走馬燈”，有人說“仿佛能看到孔子和蘇格拉底打架”。畢嘯天看到這些描述時，第一感受是覺得他們形容的“不準確”、“不具有科學的可重復性”，理工男的思路又沖上來了，他開始著手實驗。

選取不同品種的香蕉和棗、按不同比例和吃的先后順序進行試吃實驗后，畢嘯天試圖找出最佳搭配來獲得味覺上“最優化的惡心”。在當時的實驗文章中，他記錄道：“在熟蕉和冬棗體積比例為2比1時，先吃熟蕉，后吃冬棗，我仿佛看到了一只剛剛從鐵銹味的洗潔精溶液中飛出來的臭蟲在吃了一個壞雞蛋后遠遠向我招手！人生前25年吃的水果在這一刻顯得一文不值！”他甚至因此感到一種前所未有的快樂：“我覺得太棒了，這就是我要的感覺，這就是科學的勝利。”

在好友王世恒眼中，撇開“畢導”在互聯網里的身份，這也是“腦性男神”畢嘯天生活中的真實模樣。有次兩人和好友一起吃九宮格火鍋，畢嘯天觀察到火鍋中間格最先變熱，牛油翻滾起來變成了黃色，其它格還處于加熱狀態，紅油浮在表面，他興奮地分析起九宮格火鍋的溫度場分布，后來命名為“3×3網格差分二維非穩態溫度場的紅黃雙色可視化模型”。王世恒當時一聽就樂了，心想“這人吃個火鍋還能吃出科學來”。順著這個思路，聚餐變成了“學術交流會”，再吃火鍋時，畢嘯天還跟人討論了“非穩態傳熱溫度場在鴛鴦鍋和清湯鍋中的應用”。

有股子“清華老教授的氣質”，有點傻，有點耿直，還有點可愛的認真勁兒——畢嘯天的大學社團前輩張弛形容他，自行車壞了會去琢磨很久把它修好，還不忘畫出自行車的三視圖在微博上自我調侃。

幾個月前，張弛家里裝了臺凈水器，后來發現過濾效果不太好，自己換了濾膜也不行，就試著在微信上問了畢嘯天。隔了一天，對方在微信上發了很長一段回復，但不是告訴他怎么解決，而是詳細地分析了過濾效果不好可能是哪些原因，列出了公式，并畫了張圖淺顯地解釋水的來源、濃度。順著公式，張弛自己琢磨了一會兒，果真把問題解決了。

畢嘯天創辦的“畢導”這個公眾號，至今已經產出近90篇文章，諸如“跳一跳攻略”、“北京大風天生存指南”、“供暖前的秋衣外穿指南”、“春節搶紅包規律”，都是廣為流傳的科普類段子，篇篇10萬加。他還經常會收到許多無厘頭的腦洞，像“喝珍珠奶茶如何不剩珍珠”、“冬季如何防靜電”，這一次“拉屎壓水花”，也是源自粉絲們在后臺的提問。

很快，贊揚的同時，批評的聲音也漸漸如潮水般涌來。圍繞畢嘯天的爭論大致分為兩派：一派人認為“畢導”全是雕蟲小技，嘩眾取寵，拿科研的這些東西不干正事兒;另一派人覺得，他能用科研思維和段子手方式來普及他自己心中的科學理念，很有意思。原本持贊賞態度的學校也嚴肅起來，約談提醒他注意在公眾平臺上的言辭。在很長一段時間，畢嘯天覺得自己陷入迷茫中，總有些不同的聲音在他耳邊縈繞。

但他最害怕的，不是批評或贊揚，而是經常有人在看完這些文章之后會問他：“你整天研究這些亂七八糟的東西有什么用？”“我也同樣害怕我在生活中會變成一個要求別人去做有用事情的人。我覺得，本來一個單純好玩的事，在你要求它變得有用的時候，那一個瞬間，它就變得不好玩了。”

“原本當你看到11個罵、0個表揚的時候，你就會覺得，在做的這件事情是不是大家都很不喜歡，是不是大部分人都覺得是一件很蠢的事，是不是沒有什么意義。”他認為現在自己已經度過了自我懷疑的階段，“你已經用你自己的影響力證明了自己，大家還蠻接受的。”

最近，畢嘯天剛錄制完新一季的《奇葩大會》，并收獲了97票的高贊，成為當季最受歡迎的嘉賓。但錄制之前，他緊張得要命，害怕會被導師diss，因此在準備時，他連高曉松可能會問什么問題，自己要怎么應對等等都提前想了一遍，設計了一套樹狀圖式的問答。沒想到錄制過程出奇地順利，沒有波瀾，“講到中間時那幾個導師就笑得前仰后合，高曉松眼淚都笑出來了”。

但畢嘯天不認為自己是“奇葩”。“可能外界覺得很符合，我自己心里面，也的確能發現自己跟別人有不一樣的地方，但如果你把這種不一樣說成是奇葩，好像又沒那么容易接受。”他認為“奇葩”是奇怪且不自知的一類人，而自己是自知的，他在不同的場合選擇性地展示了自己想展示的一面，“想給你們看看，理工科的生活其實能很好玩兒，是我選擇性地向你們展示的，我本人不是那么一個人。”他更愿意稱自己為善于用獨特的眼光去在平淡的生活中發現樂趣的人。

清華師哥李健是畢嘯天最喜歡的歌手，他喜歡這種典型的中年理工男形象，并向往自己中年能像李健一樣，“很文藝，心中有情懷，看事情很純粹”。他甚至幻想過，如果有一天能見到李健，一定會和他很聊得來——甚至能一起分析貝加爾湖的冰為什么是藍色的。“如果能和李健一起吃一頓飯，一定要在貝加爾湖上，對著特別美的藍冰，我想在冰面上架一個爐子，自己烤魚，當然，旁邊要有無數個人圍著給我們保暖，每個人都要用某種方式給我們發熱，讓我們在那兒可以隨便烤魚和唱歌。”

這些聽起來如同夢囈的話，是畢嘯天天真又真實的想法。相比大多數學生傾向于找大家認可的或者時下最熱門的行業，像金融投行，或者會因為戶口壓力選擇體制內的工作，王世恒覺得，畢嘯天“絕對不會”如此，“他是興趣導向型的，一定是先喜歡一個東西，做好做出門道，化為自己的東西，再成功。”

畢嘯天不希望自己變得太過世俗功利，如果不考慮經濟因素，他很向往博士畢業后能去中石化這樣的廠子里做一名化工技術工人：“戴著安全帽，再穿個安全服，走來走去，研究一下管道塔，加料，拿著圖紙畫來畫去……指點江山的那種。”

（朱雨林薦自《人物》）