終南隱居客

王雙興

古人一杯終南隱居的濁酒，被當代人加入了枸杞、花瓣和防腐劑，以更精美的形式擺上櫥窗，變成另一種奢侈品。

每片落葉飄下，都會砸中一個“隱士”

2017年11月19日上山之前，張劍峰給他的白色越野加了油、做了保養(yǎng)，同行者腳踝不適，他要將車一直開到海拔一千五百多米處的“終南草堂”。

那是張劍峰在終南山隱居的處所，這位“兩棲”的出版人有一半時間在山下工作，一半時間在草堂隱居。

駛離市區(qū)，車子一路向南行，行經瀝青公路穿越霧霾，行經水泥馬路穿越農家院，再行經黃土小路穿越荊棘，來到終南山腳。

S形的上山路不足兩米寬，每段路和上一段平行，張劍峰要在拐彎處甩起臂肘，快速完成剎車、倒車、打輪、踩油門，重復十幾次，騰挪上山。干枯的草木枝蔓噼里啪啦打在車窗上，輪胎碾壓石子的聲音清晰可辨。

草堂正在修繕，張劍峰和村民們用方言交流了進程。這已是第N次動工了。

張劍峰生于1977年，接觸終南山之前從事青春文學的出版工作。他實現了兒時的夢想，從事寫作和編輯工作，卻感到“根本沒有神圣可言”。暢銷書不追求深度和內容，只為效率和迎合;一個作者寫出什么，其他作者紛紛效仿，成了批量生產;每天為雞零狗碎的事忙碌，為謀生造出自己根本不喜歡的文字……“想用那種文字建立一個理想的城堡很困難，就像在沙漠里建房子一樣?！?/p>

迷茫持續(xù)到2009年。那年3月，美國漢學家比爾·波特記錄中國隱士的書籍《空谷幽蘭》出版。這場上世紀八九十年代的尋訪之旅讓張劍峰關注到終南山。在書中，隱居者離群索居，過最簡單的生活，棄平原之塵埃而取高山之煙霞，在大山深處為求道而修行。

張劍峰開始孤身拖著影子在山上走，向樵夫問路，向修行者問道。他沒有改變職業(yè)身份，只是從青春文學轉移到別處，出版了個人作品《尋訪終南隱士》，隨后創(chuàng)辦《問道》雜志。

聚焦終南山的還有媒體。2012年，一篇《5000多位隱士藏身終南山，過著千年前的生活》出現在網上，一些隱居者認為，它開啟了之后的“終南山熱”。

越來越多的人開始走進終南山，如果說2012年的“5000”存在夸張成分，那么到2017年，這個數字早就不能將所有隱居者囊括，最近一次政府統計常住人口，僅張劍峰草堂所在的社區(qū)人數就已過千。

山上曾流傳一句話：終南山上每片落葉飄下，都會砸中一個“隱士”。

曾經只有幾十人關注的貼吧，如今關注人數超40萬;曾經每年一千塊可以租下的房子漲到三四千，在交通便利的西岔溝，甚至有普通民房的年租金高達兩萬;有關隱士的書一時間出版了七八本，生活類、學術類、山居筆記、修行體悟，不一而足;象征隱逸文化的茅棚跟著火熱起來，農家樂修茅棚、文化機構修茅棚、旅游景區(qū)修茅棚，連覆蓋茅棚所用的茅草都作為商品在西安市場流通起來。

一起冒出來的，還有驢友和垃圾。張劍峰說，如今西安有30萬專業(yè)驢友，“專業(yè)”意味著他們每人可帶領幾十位“非專業(yè)”普通驢友，穿行終南山。戶外運動最盛時，他們被上百輛大巴車送到各個峪口，“這個峪進來那個峪出去。”

修行人打坐需要清凈，但驢友們帶著音響，從山腳唱到山頂。

茅棚門口掛著“修行蘭若，敬請安靜”的警示牌，卻被來者用讀詩的語氣朗誦出來，配上右上方45度伸出的手勢。茅棚的主人哭笑不得。

有隱居者迫不得已轉移到更深的山里住，但“凡是修行人能到的地方，驢友都能到”，那些茅棚和山洞甚至被驢友用作路標，形成自己團隊固定的“穿越路線”。

修行人只能調整打坐時間，錯開喧噪;有人在家里養(yǎng)了兇猛的狗，專沖不速之客吼;興教寺的僧人不堪其擾，只能每天把糞桶放在院子正中……喧囂散去，村民和修行人用兩米多寬的農用三輪車，一車一車地往山下拉垃圾。

在張劍峰看來，媒體的宣傳只是導火索，“八九十年代西安高校、旅游局都到處宣傳、推廣過終南山，沒什么反響。我覺得就是時間到這個節(jié)點上了，經濟很繁榮了，人的精神上產生了追求，在都市之外需要一個‘彼岸、‘凈土，當作心靈的通道和出口，用來寄托和逃離。就算一個烏托邦吧?！?h3>亂七八糟的，全都不用擔心了

那一年，“隱居終南”的大潮卷來了劉今。

辭職前，他是廣東一家禮品設計公司的總經理，戴黑框眼鏡，自我評價為“會生活的人”。他喜歡旅行，跑遍全國，又跑去亞歐和北美，享受物質帶來的歡愉，流連于漂亮姑娘之間，用朋友的話說，“他實現了年輕時的夢想：泡遍五大洲的妞?！?/p>

新鮮感的消失，發(fā)生在劉今的而立之年。“堵車、抄牌、簽合同，生活上的事情重重復復。簽兩百萬的合同和簽兩千萬的合同，數字不同了，焦慮和緊張是一樣的。你會發(fā)現你已經三四十歲了，到80歲也差不多，就是老一點，搞不好會中風?！闭f起這些，劉今語速很快。

那時起，他開始琢磨“換一個世界”。讀到《藥師經》，他覺得深得己心。上網搜索，網頁一個鏈接到另一個，最后停在終南山。

“不能遇到什么事就隱居，那是找死。一定要試下適不適合，就像買房子，不能沖動?！眲⒔癖Ａ袅嗽镜纳倘藢傩裕涸趯嵺`中分析可行性、不貿然行事。他在2012年進山看了，然后回到廣州過了半年城市生活;2013年秋進山住到2014年春，下山回城，恢復原來的節(jié)奏;2014年秋再回到山上。

他拿出兩年時間來試驗，像候鳥一樣往返于兩種生活方式之間，最后選擇棲落于山野。

曾經的老板為劉今在廣東帽峰山的僻靜處修建了草堂，仿照他在終南山的住所而建，投資一百多萬。但劉今覺得“氣場不夠”，還是辭職進了終南山。

父母不同意，他找來親戚幫忙說服，并把老家的房子重新裝修;朋友覺得他犯神經病、裝;最后一任女朋友是俄羅斯人，哭鬧著阻止，甚至在2013年有了抑郁傾向。劉今的平靜有些殘酷，“當人發(fā)現一個事情不可改變的時候，就接受了?！?/p>

在終南山，劉今戴著灰色氈帽，裹著灰色披風坐在蒲團上。他蓄了胡須，坐在黃泥糊砌的禪室里打坐讀書，根據太陽分辨時間，自己砍柴生火煮飯，偶爾吃個“火鍋”——山泉水煮蔬菜。

“我不用考慮電話費、水電費、網絡費、停車費，不用和女朋友爭吵，不用想著周末去哪里玩，不用擔心訂不到房。亂七八糟的，全都不用擔心了?！?p>

“逃”來終南山的，不只劉今一個。在終南山的貼吧里，不斷有人跳出來表達紅塵嘈雜、想要隱居，但最先關注的往往是房價、水電、網絡和交通，有人在帖子里留下自己的聯系方式，呼朋喚友結隊同行，也有人表示自己正在攢20萬元，以便前往。

“在古代社會，修身養(yǎng)性是成長基礎，人在心智穩(wěn)定后再培養(yǎng)其他東西;但在當代，功利化社會對能力的要求超過了個人修養(yǎng)，急于追求結果但忽略了中間的過程。所以，當人們發(fā)現了這種缺失帶來的副作用，就會到山里來補這一課?！?/p>

他問過陌生來者，“為什么想要進山？”

“不知道，稀里糊涂就來了。”類似的回答絕非個例。

山不在高，有信號就行

一千多年前，范曄在《后漢書》里將隱士分為六個類型：或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其清。

古人有關高潔、不流俗的文化理想，在今天的住山文化中鮮被提及。當代人住山，更多的只是靜己，或是逃避。時代遠去，政治中心從終南山北畔的長安易為別處，隱居的政治色彩逐漸淡去，但古時的“終南捷徑”（《新唐書·盧藏用傳》載：盧藏用想入朝做官，隱居在京城長安附近的終南山，借此得到很大的名聲，終于達到了做官的目的），如今開始在社會層面浮現。

在網上，通過關鍵詞搜索，很容易找到“終南山網紅”。他們普遍年輕，“隱居”在山里，但活躍在社交媒體。

攝影師祥子愛穿中國風的長袍，游山時帶著鍋灶，在溪水旁舀水煮飯;拉著一匹棕紅色的馬摘野果，裝進精致的竹籠;采野花，做柿餅，然后用水彩筆畫下來……類似的畫面被她用視頻記錄（或者說演繹）下來，很快收到一些相仿的評論：這就是我想過的生活，看你的微博真有一種替我圓夢的感覺。

這些“替人圓夢”的圖文為她帶來了三萬多的微博粉絲、越來越多的攝影邀約、山居筆記《把日子過成詩》的出版和一處居住條件更好的房子。

油畫系畢業(yè)的張二冬同樣以圖文的形式走紅，因為“哲學層面的需求”住山，在租來的小院給自己的五只雞和一只鵝起名，給一只賊氣的貓拍照，說它：偷吃成性，相由心生。

在他眼里，“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”根本不成立。他在公眾號里寫：“一個觀念流行都是源于它有很厚的群眾基礎，因為能做到隱于野的人是極少的，而內心喜歡隱逸的人卻很多。所以這個觀念其實是那些想隱于野但又舍不掉市的生活品質的人意淫的產物。”

但許多“意淫”的人成了他的粉絲。非議也如影隨形：這是在炒作、消費終南山。

凈業(yè)寺的天宇法師說，想住山，先要不自戀。他言辭幽默，調侃所謂的隱居者：“以前是山不在高，有仙則名，現在是山不在高，有信號就行。今天動了動鎬，明天看了看鳥，全都發(fā)在朋友圈里，生怕別人不知道自己干了什么?！?/p>

分享和傳播過濾了瑣碎和困頓，清理農家土廁所的臭味、被柴禾劃破手掌的疼，不能通過網線或隔著屏幕傳播，人們把閑云野鶴、琴棋書畫發(fā)到互聯網，但很少說生病時要跋涉下山，洗澡時會凍得發(fā)抖，睡覺時老鼠、蛇、昆蟲都可能造訪，鄰居除了高雅的詩人、淳樸的大嬸，也有心術不正的人。

生活的煩惱之外，更大的挑戰(zhàn)還在于如何消受大把獨處的時間。并非所有人都如愿以償找到自己想要的生活;也總有一部分人盲目而來，落魄而歸。

“如果在生活上遇到困頓，不管是事業(yè)還是感情，有時是個小坑，如果你對住山沒有認知的話，認為有坦途，但跳進去以后可能真的是個大坑，爬都爬不上來?！睆垊Ψ逭f，那些頭腦一熱前來隱居的人，“十個中只有三四個最終留下?！?h3>它是植物基因庫

在終南山，除了像樹葉一樣飄落的隱居者，還有成群結隊的訪道人。

高洺是一位快70歲的老人，年輕時在工廠工作，后來辭職去經商，也混文學圈，因為詩寫得好、舞跳得好、人也長得好，在當時小有名氣。

20世紀七八十年代，高洺高調地寫詩、抽煙、離婚，我行我素。1994年，在部隊的獨生子因車禍犧牲，高洺皈依佛教，法號“不還”。曾經的文學青年把手里的詩集換成經書，2007年進入終南山。

不還也清晰地感覺到終南山2012年開啟的轉折，“剛開始的時候真沒幾個人，住四五年后逐漸人多了。”

“導師”帶著自己的學員們拜訪不還，已經不是第一次了。十幾人呼啦啦擠滿房間，找不還求取“養(yǎng)生長壽秘訣”。不還無語，只講“按時作息、飲食合理、適當運動”。有敬奉佛教者給不還留下些供養(yǎng)，隨后十幾人呼啦啦離去。不還心知，“回去之后沒有幾個人會照你說的做，他們還是想速成，想學一些功啊氣啊，或者秘訣?！?/p>

“導師”會傳授那些秘訣。不還說，到終南山“鍍金”的人不少，走馬觀花住上幾天，下山后便對外宣稱自己是大師，招信徒，收供養(yǎng);或者辦學習班，收學費?！岸U修班、辟谷班、內丹班，各種各樣的名目。打著終南山的幌子，都是瞎胡鬧?！?/p>

記者試著搜索了采訪對象口中“招搖撞騙”的學習班，招募學員的文章里無一例外配著禪意山景圖，它們每期時間長短不等，費用不菲：3天的養(yǎng)生班2600元，6天的云游班3800元，12天的辟谷班5980元……

“很多人就是特別貪婪，吃喝玩樂、發(fā)財致富、談情說愛，人世間的一切欲望都不想放棄，還想成仙成佛、長命百歲，這種人是最容易上當的?！辈贿€說。貪婪者的存在，讓這些形形色色的班生意火爆，他們“上課成癮，天天像追星一樣追著那些所謂的老師”，不還笑稱之為“盲人引瞎驢”。

“精神匱乏，總想抓住點什么，好像抓住點什么就把自己壯大了一樣。”張劍峰有同樣的看法，因為他也有過被人“追”的經歷。

那是一個做房地產生意的商人，年輕時曾到青海淘金，賠得精光還出了人命。在張劍峰看來，這樣的人“性格比較容易從左到右，走極端”。商人曾經因為煩悶到終南山消遣，發(fā)現生活不錯，不愿回去工作，后來被家人“弄了回去”。無法跑到山里來，商人便總想把山里人請到他那里去，“看到修行人就興奮，馬上覺得人家能讓他開悟”。一會兒承諾開航道、修直升機機場、“五分鐘可以到終南山拔菜”，一會兒計劃把大廈的一整層做成會所，讓修行人和他的生意伙伴一起喝茶。張劍峰覺得這依舊是樁生意，跑了;商人就到終南山“抓”其他人，也被拒絕了。

在終南山，被捧上神壇的不僅有修行人、借山鍍金斂財者，還有“靈醫(yī)”。

記者在初冬的午后見到如是，她穿一身明黃色的長袍，腰板筆直，雙手交叉坐在木椅上，給記者描繪很多“一般人無法體會的狀態(tài)”。

她喜歡用“元神”、“感應”、“與生俱來”之類的詞語回答問題，用它們解釋她為何選擇山居生活、醫(yī)學知識來源、如何給人治病……

如是從西安醫(yī)學院畢業(yè)，在一家醫(yī)院做過臨床醫(yī)師，因“看不到自己的未來，找不到感覺”而辭職，最初想去云南開客棧，但因為飲食習慣難以適應，回到故鄉(xiāng)，上了終南山。

居山四五年，她和丈夫以“懸壺濟世的隱居醫(yī)生”、“終南山璧人”、“現實版神雕俠侶”的身份出現在網絡上，小清新的文字配上色調清新的照片，歲月靜好。

提及治病手法，她“西醫(yī)、中醫(yī)、靈醫(yī)”共用，她說所謂靈醫(yī)，就是可以用“天眼”觀到某些超自然現象，醫(yī)治“正常情況下沒法治的病”。

如是推崇“自然療法”和“天然藥物”。她起身侍弄房間正中的火爐，火花揚起，后面是她妝容精致的臉，目光炯炯對記者說：“你要寫下來，不然忘了，一定要寫進去?！?/p>

“自然療法”所使用的“天然藥物”是太歲，如是帶記者參觀了她的“醫(yī)庵”。在那間進門左手邊的房間門口，掛著“妙解陰陽”的木牌，里面供著觀音像、播著梵音，擺著十幾個大小不一的玻璃水箱，水箱泡著大小不一的太歲。

如是說，太歲是一種藥材，《本草綱目》有載。終南山的太歲生長比較集中，有神效，配合終南山的泉水，可治百病。

水箱里的水，在如是的微店叫作“用終南山深泉、雪水、露水養(yǎng)釀千年的超級活性太歲肉靈芝而成的仙露”，功效包括防癌抗癌、防脫發(fā)、抗皮炎、美白袪皺甚至逆齡。微店首頁，掛著99元的終南雪泉和太歲無極浸泡母液、999元的無極神仙水、9999元的養(yǎng)釀隨走噴霧，還有太歲無極返老還童冰絲面膜、九九仙丹、太歲米酒、太歲護眼液……錯過了微博的紅利期，她更喜歡微信粉絲，“精準”。

起風了，如是站在窗前，告訴記者終南山一向文人雅士、高僧大德云集，看著冬日有霧的山谷，她滔滔不絕說起陶淵明的東籬、玄奘的靈塔、崔護的人面桃花。

“那終南山最吸引你的是什么？”

“它是植物基因庫。”（文中劉今為化名）

（若琪薦自《南方人物周刊》）