□ 秦 漫
《貨郎圖》是南宋風(fēng)俗畫(huà)家李嵩的代表作之一。目前有四本傳世,分別收藏在北京故宮博物院(簡(jiǎn)稱北京本)、臺(tái)北故宮博物院(簡(jiǎn)稱臺(tái)北本)、美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館(簡(jiǎn)稱克利夫蘭本)與紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館(簡(jiǎn)稱大都會(huì)本)。四幅《貨郎圖》中只有北京本是橫卷,尺幅最大,人物最多,其馀皆為團(tuán)扇。
已知現(xiàn)存貨郎圖,除上述四本之外,其馀貨郎圖基本都是表現(xiàn)的宮廷貨郎,衣著整齊,場(chǎng)景華麗,格調(diào)富貴,因此研究《貨郎圖》的學(xué)者基本都圍繞貨郎的身份問(wèn)題(民間貨郎還是宮廷貨郎)進(jìn)行探討。從目前的研究來(lái)看,大部分學(xué)者認(rèn)為《貨郎圖》是中國(guó)人物畫(huà)從宮廷走向市井、由貴族走向平民的典型代表作,再現(xiàn)了南宋時(shí)期流行于民間貨郎真實(shí)的生活。但2007年,黃小峰《樂(lè)事還同萬(wàn)眾心—〈貨郎圖〉解讀》一文打破這個(gè)“既定觀念”,推論李嵩所畫(huà)的貨郎并非市井貨郎小販的形象,而是元宵節(jié)慶典時(shí)所表演帶有吉祥寓意的“宮中貨郎”形象,并且提出《貨郎圖》畫(huà)面有些細(xì)節(jié)暗示了當(dāng)時(shí)南宋的政治局勢(shì),這顯然把《貨郎圖》置于一個(gè)新的政治語(yǔ)境中。而2009年曹智滔《尋譯貨郎圖之形態(tài)》一文,一方面把李嵩的《貨郎圖》歸為樸素形態(tài)的“貨郎”,是對(duì)民間的關(guān)注與擔(dān)憂;另一方面認(rèn)為此“貨郎”不符合現(xiàn)實(shí),是“包羅萬(wàn)象”的綜合體,是為了體恤下層民眾的疾苦和滿足民眾不同的精神需求。此外,臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)張嘉樽《從〈市擔(dān)嬰戲圖〉中貨郎擔(dān)上貨物探討貨郎的多重身份》一文則細(xì)致整理并比較研究了《貨郎圖》不同版本中的文字、貨物,以探討李嵩作品中貨郎的功能性與多重身份。

[南宋]李嵩 貨郎圖 25.5×70.4cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
在細(xì)研上述文章后,我對(duì)《貨郎圖》的出現(xiàn)是否有某種政治語(yǔ)境的存在十分感興趣,并在整理四幅《貨郎圖》文字物品時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié):《貨郎圖》上貨物繁多,很多貨物表面有文字說(shuō)明,如“山東黃米酒”“酸醋”“仙經(jīng)”等等,雖然年代已久,但我們還是能結(jié)合物品大致分辨或猜測(cè)出其中字意、用途,卻唯有兩句文字—“旦淄形吼是,莫瑤紊前呈”,不僅不能讀懂,并且給人字不成句之感。此外,這兩行字奇怪之處還有二:
第一,作者并沒(méi)有把字直接題于扇面,而是寫(xiě)在兩長(zhǎng)條形白紙上,像是貼于扇面表面。另外所繪書(shū)法扇面的形式亦并不是我們常見(jiàn)團(tuán)扇或折扇,而更傾向于蒲扇,這十分罕見(jiàn)。
第二,此兩行字不僅意義難以捉摸,且在不同本《貨郎圖》上還有所差別。不一樣的主要是臺(tái)北本與北京本,克利夫蘭本上的最后一字被物品遮擋不見(jiàn),其他字與臺(tái)北本吻合,唯有大都會(huì)本缺少這兩行字①。本文主要圍繞這兩行字進(jìn)行研究。
扇面上的這兩行字在古代文獻(xiàn)中并無(wú)記載,很多學(xué)者都是一概而過(guò),張嘉樽的研究也只是停留在對(duì)字的字形、結(jié)構(gòu)、用筆和線條的分析比較上,并沒(méi)有對(duì)含義進(jìn)行闡述。唯一對(duì)此文字有相關(guān)解釋的是克利夫蘭藝術(shù)博物館編輯出版的《無(wú)聲詩(shī)》(SILENT POETRY)②一書(shū),里面對(duì)收藏的《貨郎圖》有一定分析,并特別提到了這句話。
本圖錄由該館原亞洲部主任周汝式主筆,他認(rèn)為這個(gè)團(tuán)扇上的“旦淄形吼事,莫瑤紊前程”這句話雖然晦澀難懂,但有可能是一副對(duì)聯(lián),右聯(lián)第一個(gè)字為“旦”,表示早上的意思,由此左聯(lián)的第一個(gè)字“莫”可能是“暮”,所以“旦淄”應(yīng)該對(duì)應(yīng)“莫瑤”,就是早晨的“淄”河與傍晚的“瑤”。整句話大意是“清晨,淄河上升、咆哮著;傍晚,瑤山出現(xiàn),混沌消失”,并解釋淄河應(yīng)在山東省,而“瑤”則是山海經(jīng)中所提及的一座山—碧瑤之山。
作者認(rèn)為,四幅不同的《貨郎圖》顯然由于形式上的原因被聯(lián)系起來(lái)了。克利夫蘭本與臺(tái)北本都是扇面,而北京本則是手卷的形式,因而形式上,北京本與其他兩本就相差很遠(yuǎn)。同時(shí),這個(gè)小小的對(duì)聯(lián)盡管很晦澀,但也是這幾本《貨郎圖》的連接紐帶。臺(tái)北本與克利夫蘭本在字上很接近,唯一的區(qū)別是作者在克利夫蘭本的扇面上沒(méi)有寫(xiě)出左聯(lián)的最后一個(gè)字“呈”。在北京本中,右聯(lián)是與臺(tái)北本、克利夫蘭本一致的,但左聯(lián)卻有些差別,周汝式認(rèn)為這是由于畫(huà)北京本《貨郎圖》的畫(huà)家把“莫”理解為“不要”的意思,因此他也改變了第二個(gè)字,把“瑤”寫(xiě)成了“搖”,除此之外,“呈”變成了“程”,本該表示“恢復(fù)”意思的“呈”字被換成了“程”,成為了“旅途”的意思,所以這句話的意思被完全改變了,變成了“不要搖它,因?yàn)樗鼤?huì)影響你的未來(lái)”。因此周汝式認(rèn)為北京本的這句話,完全忽視了語(yǔ)言的對(duì)照關(guān)系,違背了李嵩的原意。
那么是否真是如周汝式這樣來(lái)理解這句話呢?如果按照這么解釋,那么“形”“事”的意思去哪了呢?“前”又如何解釋呢?如果說(shuō)北京本的畫(huà)家不是李嵩而題李嵩之名,無(wú)論是為了做假還是代筆,又為何會(huì)故意“自作聰明”修改原話意思,從而犯下如此低級(jí)之錯(cuò)呢?
我認(rèn)為這樣的解釋太過(guò)牽強(qiáng),但很遺憾,我從古文里沒(méi)有找到這句話。既然字面上讀不通,那么會(huì)不會(huì)是某句話的諧音呢?于是我一個(gè)字一個(gè)字的反復(fù)琢磨,讀書(shū)百遍,其義自見(jiàn),也許由于本人家鄉(xiāng)四川,在思考這句話的時(shí)候無(wú)意識(shí)中用四川話讀了出來(lái)—四川話是不分平翹舌的,比如“只要”用四川話來(lái)講就音類似“字瑤”,而這下聯(lián)中的“莫瑤紊”更是與“莫要問(wèn)”的發(fā)音相差無(wú)幾,因此我恍然大悟,如果是這樣的話,那么這句“旦淄形吼是,莫瑤紊前呈”是否在用另一種語(yǔ)言直接影射另一句話:“但知行好事,莫要問(wèn)前程”。
如果按照之前的猜測(cè),“旦淄形吼是,莫瑤紊前呈”是在影射“但知行好事,莫要問(wèn)前程”的話,那么為何三個(gè)版本《貨郎圖》中的字—臺(tái)北本:旦淄形吼是,莫瑤紊前呈;北京本:旦淄形吼是,莫搖紊前程;克里弗蘭本:旦淄形吼是,莫瑤紊前—會(huì)有所差別?或者說(shuō)這到底是否如周所猜測(cè)的“理解錯(cuò)誤”而導(dǎo)致?
《說(shuō)文解字》道:“呈,平也。從樓,壬聲。直貞切。”徐灝《段注》箋:“呈即古程字。冀川從事郭君碑:‘先民有呈。’是其證。《荀子·致仕篇》曰:‘程者,物之準(zhǔn)也。’準(zhǔn)即平也。”③搖:“搖,動(dòng)也。從手,聲。余招切。二部。”而“瑤”字在古代漢語(yǔ)字典中解釋為:“玉之美者。從玉,聲。余招切。”④同時(shí),作為北宋時(shí)代官修韻書(shū),《廣韻》⑤中亦對(duì)這幾個(gè)字有明確記載,“瑤”與“搖”在《廣韻》中的小韻均為“遙”,下平聲,且反切都為“馀昭”,但意思完全不一。“搖”的解釋為“動(dòng)也,作也。又姓。東越王搖句踐之后”,而“瑤”則為“美玉”。“呈”與“程”在《廣韻》中也均為下平聲,小韻“呈”,反切直貞。但兩字字意相比于《說(shuō)文解字》發(fā)生了一些變化,顯然意思差別很大。
因此我們了解到,無(wú)論是“呈”與“程”,還是“瑤”或“搖”,在古代還是現(xiàn)代,發(fā)音相同,但字意卻差別很大。可一旦反過(guò)來(lái)思考,李嵩如果是用方言的發(fā)音來(lái)寫(xiě)這句話,豈非正如此才更能表現(xiàn)出李嵩在不同年份(不同版本對(duì)應(yīng)年份不一)寫(xiě)下這句話時(shí),他的腦海里是沒(méi)有固定的模式的?只需要這些字對(duì)應(yīng)的發(fā)音相同,不都是一樣的嗎?
醉翁之意不在酒,字形的差別在李嵩看來(lái)是否真不重要,李嵩是否采用方言的發(fā)聲對(duì)這句話進(jìn)行字面翻譯,還需要我們進(jìn)一步考察。那么如果說(shuō),李嵩是用方言進(jìn)行字面翻譯的話,那么這是哪里的方言?

表1 “旦淄形吼是,莫瑤紊前呈”在《廣韻》及現(xiàn)代杭州話中的發(fā)音
元代夏文彥《圖繪寶鑒》記載:“李嵩,錢塘人,少為木工,頗達(dá)繩墨,后為李從訓(xùn)養(yǎng)子,工畫(huà)人物道釋。得從訓(xùn)遺意,尤長(zhǎng)于界畫(huà),光、寧、理三朝畫(huà)院待詔。”根據(jù)《圖繪寶鑒》記載,我們得知:李嵩為錢塘人氏,今浙江杭州。杭州在唐代時(shí)被稱為錢塘,而北宋滅亡之后,政府南遷,改稱臨安。因此,身為杭州本地人的李嵩是否是用杭州話來(lái)直譯這句話呢?于是我便找到數(shù)個(gè)杭州“老”本地人,答案相當(dāng)統(tǒng)一,并幾乎一眼就確定此為杭州話,除了“好”字的發(fā)音更像是介于“好”與“吼”之間的音,其他字的發(fā)音與杭州話大體一致。可時(shí)隔千年,當(dāng)時(shí)的杭州話與如今杭州話是否又會(huì)發(fā)生很大的變化呢?
《宋史·地理志》記載:“南宋建炎三年(1129)閏八月,高宗自建康如臨安,以州治為行宮,升杭州為臨安府。紹興八年(1138)三月,移蹕臨安。”一時(shí)間臨安成為全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,北方人蜂擁而至。據(jù)李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》記載,從建炎初年(1127)到紹興二十六年(1156),30年間,外籍居民超過(guò)土著,其中外籍軍民以汴京(今開(kāi)封)為最多,名門望族、士大夫、文人學(xué)士和畫(huà)家不計(jì)其數(shù)。“北方移民雖然遠(yuǎn)道而來(lái),但其人口數(shù)量上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和政治上的特權(quán)地位遠(yuǎn)非土著可比。他們隨一朝之都南遷杭州,這與一般意義上的人口遷徙都有著本質(zhì)的區(qū)別,通常的入鄉(xiāng)隨俗、客隨主便等意識(shí)早已蕩然無(wú)存,而代之以強(qiáng)烈的反客為主的主人翁意識(shí)。他們的語(yǔ)言雖然處于吳語(yǔ)的包圍之中,顯得孤立無(wú)援,但在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是官方工作語(yǔ)言,是權(quán)威方言,所以在與土著方言的接觸中始終處于優(yōu)勢(shì)地位,從而給土著方言造成了巨大的沖擊。”⑥因此,隨著政府搬遷,大批前往杭州的北方人給以杭州話劇烈的沖擊,官方話不僅仍然是開(kāi)封話,在民間更是時(shí)髦,一度造成了“今街市與院宅,往往效京師叫聲”⑦的景象。
李嵩確切生卒年月還有待考證,《圖繪寶鑒》中記載李嵩為光、寧、理三朝畫(huà)院待詔,從光宗即位的紹熙元年(1190)到理宗退位的景定五年(1264)前后74年,期間活躍于宮廷畫(huà)院,因此一般認(rèn)為李嵩出生在1170年左右,卒于1255年前后的可能性較大。《南宋書(shū)畫(huà)錄》中記載:“馬永忠,錢唐人,寶祐待詔,師李嵩,嵩多令代作。”因此在理宗寶祐年間(1253-1258)李嵩應(yīng)在世,只是年事已高,才讓馬永忠代筆。也就是說(shuō),李嵩大概是南宋政府遷至杭州40多年之后才出生,在世時(shí)間約南宋中期到南宋末年,他的幾幅《貨郎圖》中時(shí)間最早的是臺(tái)北本,作于嘉定庚午年(1210),此時(shí)離南宋滅亡不過(guò)60年。因此,李嵩所在時(shí)的杭州方言至少也已是經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈碰撞后發(fā)生變化的方言,和當(dāng)時(shí)的官話也就是《廣韻》應(yīng)有頗通之處,至少也能做一定的參考。這句話在《廣韻》中的發(fā)音,總的來(lái)看,是有一定相似性的(表1),但畢竟杭州話不等于官話,所以僅用《廣韻》來(lái)判斷也不妥,并且《廣韻》的發(fā)音到目前學(xué)術(shù)界的“復(fù)原”并無(wú)統(tǒng)一意見(jiàn),因此,對(duì)于南宋時(shí)期的杭州話與現(xiàn)如今杭州話的差異還有待繼續(xù)深入考察。

[南宋]李嵩 貨郎圖 25.7×24.2cm 絹本設(shè)色 美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

[南宋]佚名 貨郎圖 26.4×26.7cm 絹本設(shè)色 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
“但知行好事,莫要問(wèn)前程”,這句話最初出自五代馮道的詩(shī)作《天道》:“窮達(dá)皆有命,何勞發(fā)嘆聲?但知行好事,莫要問(wèn)前程。冬去冰須泮(融解之意),春來(lái)草自生,請(qǐng)君觀此理,天道甚分明。”如果說(shuō),李嵩簡(jiǎn)單的把“但知行好事,莫要問(wèn)前程”這兩句話明寫(xiě)下來(lái),事情肯定會(huì)好辦很多,古今學(xué)者也會(huì)對(duì)這句話進(jìn)行分析,但問(wèn)題就在于為何李嵩不直接寫(xiě)出來(lái)?就好比如今的普通話與地方方言一般,相同的字各個(gè)地方有不同發(fā)音,如詩(shī)句這樣的文本,但書(shū)寫(xiě)的字都一樣,不會(huì)因?yàn)榈胤讲灰欢植灰粯印5绻麅H因?yàn)樗頌楹贾萑耍煤贾菰拋?lái)直譯的話,那為何畫(huà)面上其他字(諸如“三百件”“山東黃米酒”等)、或者李嵩其他作品沒(méi)有用方言來(lái)直譯?李嵩用意究竟在哪?這還需還原到這首詩(shī)的原作者馮道。
馮道,生于唐僖宗時(shí)期(約882),卒于后周顯德元年(954),歷仕后唐、后晉、后漢、后周四朝,三入中書(shū),在相位二十馀年,當(dāng)時(shí)人稱其與孔子同壽,死后追封為瀛王。
對(duì)馮道首先有系統(tǒng)性記載的是由宋初薛居正領(lǐng)銜編纂的《舊五代史》,其中馮道傳總計(jì)3800字,不吝言辭地講述馮道平生事跡。這本書(shū)中記載的馮道,幾乎是道德完人、大臣表率。從小刻苦讀書(shū),對(duì)父母忠孝,對(duì)鄉(xiāng)人恩惠,三十馀年的從政生涯、二十多年的宰相期間,廉潔從政,不貪財(cái)、不貪色,更是愛(ài)護(hù)百姓,樂(lè)于助人。薛居正高度評(píng)價(jià)之:“道之履行,郁有古人之風(fēng);道之宇量,深得大臣之體。”但就在這大篇幅的贊美之后,薛居正卻在文末筆鋒一轉(zhuǎn)道:“然而事四朝,相六帝,可得為忠乎!夫一女二夫,人之不幸,況于再三者哉!所以飾終之典,不得謚為文貞、文忠者,蓋謂此也。”用一女不可侍二夫來(lái)做比喻,在薛史官的眼中,為人臣者,要從一而忠,盡管馮道為人正直,為官清廉,卻侍奉如此多君王,已失忠節(jié)。
但不得不提的是《舊五代史》是一部由皇帝下令,國(guó)家組織人力集體編纂的官修正史,書(shū)中反映的觀點(diǎn)自然是太祖君臣共同認(rèn)可的,盡管薛史官在文末對(duì)其忠節(jié)問(wèn)題提出質(zhì)疑,但其中大篇幅對(duì)馮道的生平事跡的記述是客觀公正的,總體肯定。
指責(zé)馮道“不忠”這個(gè)問(wèn)題雖在《舊五代史·馮道傳》文末被提出,但卻并非主要觀點(diǎn),隨后的司馬光、歐陽(yáng)修、王夫之等眾多士人卻開(kāi)始對(duì)其大加鞭撻,痛罵馮道毫無(wú)廉恥之心。而其中最關(guān)鍵的無(wú)疑是歐陽(yáng)修《新五代史》對(duì)馮道的評(píng)價(jià),而《新五代史》也成為后人對(duì)馮道評(píng)價(jià)的重要來(lái)源。歐陽(yáng)修嚴(yán)厲地批判了馮道的政治節(jié)操,稱之為“無(wú)廉恥者”,接下來(lái)歐陽(yáng)修雖然也如薛史般記載了馮道在五代的地位及諸多美德,但均在后加以批判語(yǔ)氣,稱其“視喪君亡國(guó)亦未嘗以屑意”。此后,司馬光更是在此基礎(chǔ)上將忠節(jié)提到了前所未有的高度,并在《資治通鑒》中用強(qiáng)烈堅(jiān)硬的語(yǔ)氣對(duì)馮道進(jìn)行譴責(zé),直斥馮道不忠,乃“奸臣之尤”。
宋初馮道形象都以正面居多,因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值觀念與五代相差不大,品評(píng)人物基本是以個(gè)人品行及有無(wú)善政為衡量標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),從秦漢至五代,士大夫死事一朝的觀念并不強(qiáng),尤其是在五代,“其臣子視事君猶傭者焉,主易則他役,習(xí)以為常”⑧。這里需要強(qiáng)調(diào)的是,“忠”在五代仍然是很受尊敬的品格,但更多是指恪盡職守,而非死事一朝。“若立純誠(chéng),遇明主,一心可事百主,寧限兩國(guó)爾!”⑨但隨著宋朝逐漸穩(wěn)定,五代遺留的這種觀點(diǎn)十分不利于統(tǒng)治,于是北宋帝王不斷的“振興忠義之氣”,比如宋太祖褒獎(jiǎng)忠于后周的韓通和忠于北漢的衛(wèi)融;贊揚(yáng)忠于南唐的徐鉉為忠臣,對(duì)叛唐的薛良、杜著進(jìn)行處斬或下放。因此,盡管《舊五代史》對(duì)馮道充滿敬意,卻仍然要加上一句“可得為忠乎”,這也正是宋初政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變的昭示。宋太宗對(duì)忠節(jié)的要求則更為如此,謂范質(zhì)為:“真宰相”、“但欠世宗一死”⑩。由此,仁宗依死事一朝的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)馮道的功業(yè)及節(jié)操都予以了徹底的否定:“道相四朝而偷生茍祿,無(wú)可旌之節(jié)。”?從這里,我們便能明顯感受到馮道“形象”的轉(zhuǎn)變了。
宋室南遷之后,對(duì)馮道的負(fù)面評(píng)價(jià)成為了朝野上下的共識(shí),這不但與北宋對(duì)忠節(jié)的提倡有關(guān),更與兩宋之際的時(shí)局相關(guān)。南宋在反思北宋滅亡的教訓(xùn)之時(shí),將責(zé)任推給了王安石,而“王安石之罪最大者在于取揚(yáng)雄、馮道”?。王安石是推崇馮道的代表人物,“荊公雅愛(ài)馮道,嘗謂其能屈身以安人,如諸菩薩之行”?,并為此與唐介?發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論。王安石十分推崇馮道,但由于變法失敗成為眾矢之的,反而馮道的名聲再次陷入困境。“馮道左右賣國(guó),得罪萬(wàn)世,而王安石于漢則取雄,于五代則取道……則奸偽百出,僭亂之萌,實(shí)由此起”? 。
南宋初年,宋金交戰(zhàn),民族矛盾不斷上升,在政權(quán)存亡的危急關(guān)頭,倡導(dǎo)忠孝節(jié)義、痛斥賣國(guó)求榮的變節(jié)者,成為偏安一隅的宋高宗、致力收復(fù)失地的文臣武將乃至普通民眾的共同要求。宋高宗引用《新五代史》歐陽(yáng)修對(duì)馮道的評(píng)價(jià),指責(zé)宰相煮勝非、顏岐等“當(dāng)軸處中,荷國(guó)重?fù)?dān)”,在“苗劉兵變”中“不能身衛(wèi)社稷,式遏兇邪”?。因此在南宋時(shí)期,馮道不僅被全面否定,批判的也更為熱烈。范浚將馮道與李振蘇循并稱,斥其“傾巧亂人,謀身賣國(guó)”,朱熹批判范質(zhì)“最敬馮道輩”,并以“鄉(xiāng)原”稱之,認(rèn)為“有無(wú)窮之禍”,而諸如“大帝四周咸敗事,惟君賣國(guó)作功臣”、“亂臣賊子”一系列的記述,比比皆是?。
通過(guò)上述,不禁發(fā)現(xiàn)馮道的名聲從五代到北宋是呈直線下滑的狀態(tài),到南宋時(shí)期更是一片罵聲,極為不堪,那么身為南宋宮廷“三朝老畫(huà)師”的李嵩會(huì)不知這些嗎?上至帝王大臣,下至平民百姓,都對(duì)馮道一片否定,作為宮廷畫(huà)家的李嵩又怎么敢明目張膽的把“賣國(guó)賊”“亂臣賊子”詩(shī)句寫(xiě)在《貨郎圖》上呢?
從古代文獻(xiàn)資料中知道,李嵩是木工出身,后被宮廷畫(huà)家李從訓(xùn)收為養(yǎng)子才得以入畫(huà)院學(xué)習(xí),因這一經(jīng)歷,描繪下層勞動(dòng)人民的生活情景也成為他表現(xiàn)的主要題材。他對(duì)農(nóng)民生活抱有強(qiáng)烈的同情心,比如他的《服田圖》里就展現(xiàn)了農(nóng)民入倉(cāng)勞動(dòng)、官吏催租、農(nóng)民憤怒的場(chǎng)景,還有類似的《春社圖》《春溪渡牛圖》等等,都是描寫(xiě)的平民百姓的生活。同樣,馮道也出身于鄉(xiāng)村平民百姓家,自幼不恥衣食,勤苦讀書(shū),后進(jìn)入幕府走入仕途,其父親去世馮道歸鄉(xiāng)服喪,他把身邊帶來(lái)的財(cái)物都按人頭分發(fā),送給了經(jīng)濟(jì)困難的鄉(xiāng)親們,三年期間馮道與鄉(xiāng)里同吃住、同干活,也絕不受地方官員一文錢“孝敬”,這也是馮道五代被天下人與孔子相比的原因。如果細(xì)心一些我們會(huì)發(fā)現(xiàn)李嵩與馮道在各個(gè)方面都具有很大的相似性,無(wú)論是出身還是入仕方式,以及兩人都擁有的愛(ài)民之心,亦或是兩人的仕途生涯,一個(gè)三朝老畫(huà)師,一個(gè)五朝老宰相。盡管李嵩并沒(méi)有明確表達(dá)出他對(duì)馮道的看法,但從這一點(diǎn)上也能看個(gè)大致關(guān)系了。

[南宋]李嵩 貨郎圖(又名《市擔(dān)嬰戲圖》) 27.6×25.8cm 絹本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
說(shuō)起馮道的詩(shī),以兩首最為有名,一首是《偶作》,另一首便是李嵩引用的《天道》:“窮達(dá)皆有命,何勞發(fā)嘆聲。但知行好事,莫要問(wèn)前程。冬去冰須泮,春來(lái)草自生。請(qǐng)君觀此理,天道甚分明。”這首五律寫(xiě)的是馮道本人對(duì)宦海沉浮、人生起落的豁達(dá)態(tài)度,大意為:“無(wú)論貧窮還是富貴,都是命中注定,是時(shí)勢(shì)選擇你,而不是你創(chuàng)造時(shí)勢(shì)。個(gè)人的力量太渺小,不要太計(jì)較有沒(méi)有回報(bào),做好自己該做的,死而無(wú)憾便可。”光這四句馮道的感慨,也使我們不得不忌憚?dòng)谒罨馃帷⒚癫涣纳奈宕畤?guó),生于這亂世之中,又有何法?馮道在他的《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》中提出的“三不欺”:“下不欺于地,中不欺于人,上不欺于天,以三不欺為素。賤如是,貴如是,長(zhǎng)如是,老如是。”也就是此詩(shī)二聯(lián)之意了。另外他在自敘中也認(rèn)識(shí)到了自己的不足并做了檢討,“為時(shí)乃不足,不足者何?不能為大君致一統(tǒng)、定八方,誠(chéng)有愧于歷職歷官,何以答乾坤之施。”馮道的無(wú)奈全在此語(yǔ),但他的理智也全在此詩(shī),他并不是不想治國(guó)平天下,只是當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境決定了他不可能完成那樣的使命,而這時(shí)候“但知行好事,莫要問(wèn)前程”已是最好的選擇。
拋去李嵩有可能對(duì)馮道這個(gè)人十分敬佩或者認(rèn)可而引用這句詩(shī)不談,最主要的原因還是這首詩(shī)的本意。
北宋末年內(nèi)憂外患,宋徽宗對(duì)內(nèi)嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓人民反抗,對(duì)外卑躬屈膝投降賣國(guó),1127年金兵大舉南侵,掠走徽欽二帝,押解北上,發(fā)生史上令漢人最為恥辱的靖康之禍,北宋轟然倒塌,狼狽南逃的康王趙構(gòu)僥幸稱帝,在杭州建都,改名為臨安,寓意“臨時(shí)偏安之地”。其實(shí)從名稱也能很直觀地體現(xiàn)出南宋政權(quán)想收復(fù)故土之心,當(dāng)然實(shí)力與謀略這個(gè)問(wèn)題就另當(dāng)別論了。南宋大將岳飛在《滿江紅》中提到:“靖康恥,猶未雪,臣子恨,何時(shí)滅!”然而一心想收復(fù)失地的岳飛在揮師北伐,先后收復(fù)鄭州、洛陽(yáng)等地,又于郾城、潁昌大敗金軍之后,卻因宋高宗等人一意求和而孤立無(wú)援被迫班師,后在宋金議和過(guò)程中,深受秦檜等人誣陷被捕入獄。
查南宋年間宋金之間的戰(zhàn)和關(guān)系,我們能發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代總加起來(lái)與和平時(shí)期相比非常短,但這所謂的和平幾乎都是建立在南宋政府對(duì)金的妥協(xié)投降之上,只有開(kāi)禧年間的“開(kāi)禧北伐”算是南宋政府的積極備戰(zhàn)。為了北伐,宋寧宗不僅在人事上改革,譬如將兩府職能授予一人(韓侂冑),在政治上也為岳飛平反,在軍事上征兵、實(shí)行經(jīng)濟(jì)激勵(lì)機(jī)制,并且尋找開(kāi)啟兵端的借口,這一步步精心謀劃,說(shuō)明了宋寧宗與韓侂冑等主戰(zhàn)派的共同理想,收復(fù)中原,而“開(kāi)禧”(“開(kāi)禧”源于宋太祖開(kāi)寶與宋真宗天禧這兩個(gè)年號(hào),有不忘故土,恢復(fù)祖宗基業(yè)的寓意)這個(gè)年號(hào)也透露出他們的志向,但不幸的是北伐最終失敗。
2.3.2 使用時(shí)效。在水產(chǎn)養(yǎng)殖之前,需要定期投放微生物制劑,盡可能將環(huán)境污染因子所造成的影響降至最低。同時(shí)使用越早,成效越顯著。在水產(chǎn)養(yǎng)殖后期,水體質(zhì)量相對(duì)較差,影響微生物的生長(zhǎng),若在此時(shí)才開(kāi)始運(yùn)用,在短期內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)。根據(jù)相關(guān)資料可知,需要定期應(yīng)用微生物制劑以保持平穩(wěn)的水色與菌藻均衡,在養(yǎng)殖初期需要每周使用1次,后期為了提升水體的透明度,需要每周使用2次,持續(xù)使用兩三次。
黃小峰在《樂(lè)事還同萬(wàn)眾心—〈貨郎圖〉解讀》一文文末提出“山東黃米酒”這個(gè)點(diǎn),并聯(lián)系南宋當(dāng)時(shí)政治文化環(huán)境進(jìn)行分析,認(rèn)為李嵩《貨郎圖》中反復(fù)在貨郎擔(dān)顯著位置打出“山東黃米酒”的旗號(hào)是在影射南宋寧宗開(kāi)禧二年至三年(1206-1207)北伐金國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。“山東不但一直是南宋與金爭(zhēng)奪的前線,也是抗金運(yùn)動(dòng)最為勃興的地方。就在寧宗朝,山東忠義軍對(duì)于抵抗金的南侵起了相當(dāng)大的作用。因此,‘山東黃米酒’可以看作是北伐的馀響。‘北伐’與‘恢復(fù)中原’在當(dāng)時(shí)仍然是不少人的熱望,陸游著名的‘王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁’,正是作于1209年12月,也就是李嵩嘉定庚午(1210)《貨郎圖》數(shù)月之前。”?因此我們看到在整個(gè)《貨郎圖》的畫(huà)面中,最顯眼的一面飄揚(yáng)的旗幟上標(biāo)明“山東黃米酒”,一面位于畫(huà)面中心位置的扇面題字“旦淄形吼是,莫瑤紊前呈”,一邊對(duì)國(guó)家分裂,北伐失敗而傷感,一邊感嘆自己的力量渺小,無(wú)法改變時(shí)局,勸說(shuō)自己做好自己該做的,不要留有什么遺憾。
這句話是李嵩以一種“隱藏”的方式寫(xiě)在貨郎圖上的,但矛盾的是它卻位于畫(huà)面一個(gè)比較顯眼的位置,可即使是這樣,從古至今也幾乎沒(méi)有人注意到這句話,那么可想李嵩的用意大概是達(dá)到了。但既然這首詩(shī)的頷聯(lián)被李嵩題上了他的作品,那它就是李嵩個(gè)人心聲的一種表達(dá),可是如果不結(jié)合整個(gè)時(shí)代背景與李嵩的個(gè)人經(jīng)歷,單把這詩(shī)句寫(xiě)在《貨郎圖》上有什么道理嗎?并且在《天道》這整首詩(shī)中,為何李嵩就選擇頷聯(lián)寫(xiě)在《貨郎圖》中呢?這是我們需要探討的另一個(gè)問(wèn)題,結(jié)合這首詩(shī)回頭再看一下這幅畫(huà)也許能發(fā)現(xiàn)其中奧秘。
《貨郎圖》所描繪的一個(gè)肩挑繁雜的貨郎來(lái)到鄉(xiāng)下,歡呼雀躍的婦女兒童奔走相告、圍繞著貨郎團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的場(chǎng)面。在臺(tái)北本中,一個(gè)中年婦女周圍四個(gè)小孩焦急地扯著她的衣服,相互打鬧著指著貨郎架上的東西,一個(gè)孩子甚至已經(jīng)迫不及待地攀上貨郎架,中年婦女懷中正在吃奶的嬰兒竟然也向貨郎伸出了一只小手,似乎對(duì)貨郎架上淋漓滿目的商品感興趣。這里面的小孩沒(méi)有華麗的衣服,四個(gè)小孩中有三個(gè)雙腳赤裸,正在攀爬的小孩光著屁股,他們的身上時(shí)見(jiàn)巴掌大的補(bǔ)丁,就算是這樣,整個(gè)畫(huà)面洋溢著熱鬧與喜悅的氣氛,李嵩這不正在向觀者解釋“窮達(dá)皆有命,何勞發(fā)嘆聲”嗎?
第二聯(lián)“但知行好事,莫要問(wèn)前程”,作者已經(jīng)以一種“隱藏”的方式寫(xiě)在了《貨郎圖》中,那么“冬去冰須泮,春來(lái)草自生”又如何呢?其實(shí)圖中所描述的,正是冬去春來(lái)之日,對(duì)于這一點(diǎn)在黃小峰文章中有詳細(xì)的解讀,貨郎圖的背景很有可能是元宵節(jié)(婦女頭上所帶燈球、貨郎擔(dān)上所掛花燈)。此外,從場(chǎng)景上來(lái)說(shuō),北京本、臺(tái)北本、大都會(huì)本所藏三件《貨郎圖》中都有柳樹(shù),而且顯然是萌芽初生的狀態(tài),而克利夫蘭本則是斜出的數(shù)枝寒梅,這兩種植物都是正月元宵節(jié)的時(shí)令之物,這不正是詩(shī)句中所說(shuō)冬去春來(lái)嗎?并且四幅畫(huà)的樹(shù)下,都有一片綠草搖頭擺尾,這也不正是“春來(lái)草自生”嗎?
至于《天道》的尾聯(lián)“請(qǐng)君觀此理,天道甚分明”,我想這就是李嵩想要對(duì)“觀畫(huà)之人”所說(shuō)的:無(wú)論是貧窮還是富貴都是命運(yùn)的安排。你看,就算是貧窮人家,他們不也一樣歡樂(lè)幸福嗎?何須整天唉聲嘆氣,也不要太計(jì)較有沒(méi)有回報(bào),做好自己該做的便可。冬天離開(kāi)了,冰塊自然融化,春來(lái)到了,綠草仍然生長(zhǎng),這便是不變的天理。
注釋:
①相較臺(tái)北本與北京本皆有出現(xiàn)的酒旗“山東黃米酒”,大都會(huì)本變?yōu)椤吧綎|羅酒”。通過(guò)多樣比較,大都會(huì)本在其它一些地方也與另外三本有所出入,比如在署款上,臺(tái)北本和克利夫蘭本都有落款“李嵩畫(huà)”,北京本落款則為“李從順男嵩畫(huà)”,只有大都會(huì)本畫(huà)面沒(méi)有落款。此外,張嘉樽對(duì)四幅《貨郎圖》中文字的字形、結(jié)構(gòu)、用筆分析之后,認(rèn)為盡管克利夫蘭本其中有明顯、難辨認(rèn)的文字,但經(jīng)過(guò)分析比對(duì),發(fā)現(xiàn)臺(tái)北本與北京本、克利夫蘭本文字相似度較高,而與大都會(huì)落差較大。并且美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的官方網(wǎng)站上對(duì)其所藏《貨郎圖》之作者注為“不祥,晚于李嵩年代之作品”(Unidentified Artist, After Li Song),由于諸多疑點(diǎn),大都會(huì)本在本篇論文中不作為詳細(xì)研究對(duì)象。
②Silent Poetry,The Cleveland Museum of Art,Distributed by Yale University Press,New Haven and London.《無(wú)聲詩(shī)》一書(shū)呈現(xiàn)了博物館三十年來(lái)對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)藏品的收藏、梳理及研究的規(guī)模與深度。圖錄由該館原亞洲部主任周汝式主筆,其繼任者鐘妙芬為第二作者。兩人針對(duì)這百馀件藏品,收集了大量材料,通過(guò)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重研究方法,對(duì)藏品的藝術(shù)風(fēng)格、相關(guān)文獻(xiàn)、歷史語(yǔ)境及創(chuàng)作技法一一進(jìn)行分析,并以作品數(shù)字化信息的分析作為補(bǔ)充內(nèi)容,每件作品均有詳細(xì)的個(gè)案研究。
④[漢]許慎《說(shuō)文解字》,中華書(shū)局,1963年,第13頁(yè)。
⑤北宋初年,陳彭年、丘雍等人奉皇帝的詔令據(jù)《切韻》及唐人的增訂本對(duì)《切韻》進(jìn)行了修訂,于真宗景德四年(1007)完成,于真宗大中祥符元年(1008)改名為《大宋重修廣韻》,簡(jiǎn)稱《廣韻》,是第一部官修性質(zhì)的韻書(shū)。
⑥徐越《從宋室南遷看杭州方言的文白異讀》,《杭州師范學(xué)院報(bào)》2005年第5期,第109頁(yè)。
⑦程民生《宋代地域文化》,河南大學(xué)出版社,1997年,第380頁(yè)。
⑧《宋史》卷二六二,中華書(shū)局,1985年,第9051頁(yè)。
⑨《新唐書(shū)》列傳十四,中華書(shū)局,2000年,第3749頁(yè)。
⑩《宋史》卷二四九,第8793頁(yè)。
?[宋]李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一七一,中華書(shū)局,2004年,第1051頁(yè)。
?[南宋]陳振孫《直齋書(shū)錄解題》卷一八,上海古籍出版社,1987年,第522頁(yè)。
?[北宋]魏泰《東軒筆錄》卷九,中華書(shū)局,1933年,第99頁(yè)。
?唐介(1010-1069),字子方,江陵(今屬北)人。北宋著名諫臣。唐介從小深明大義,德行高尚,幼時(shí)父親卒于漳州任上,州人知其貧困,集資相助,他謝絕不取。后應(yīng)試,中進(jìn)士,自此深得朝廷器重,步步高升。他為官清正廉明,與同朝包拯一樣剛正不阿。宋神宗時(shí)拜參知政事(副相),后因生背疽而死,終年60歲,追贈(zèng)禮部尚書(shū),謚號(hào)“質(zhì)肅”。唐介以“直聲動(dòng)天下”。朝臣皆稱:“真御史必曰唐子方。”著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游的母親是其嫡親孫女。
?[宋]徐夢(mèng)莘《三朝北盟會(huì)編》卷一四七,上海古籍出版社,2008年。
?李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》卷二五,中華書(shū)局,1956年。
?陳曉瑩《歷史與符號(hào)之間—試論兩宋對(duì)馮道的研究》,山東大學(xué)歷史文化學(xué)院,《史學(xué)集刊》2010年02期,第101頁(yè)。
?黃小峰《樂(lè)事還同萬(wàn)眾心—〈貨郎圖〉解讀》,《故宮博物院院刊》2007年第2期,第117頁(yè)。