□ 康耀仁
談到20世紀的書家,不能不提謝無量。
謝無量早年潛心學問,得到孫中山賞識,并擔任其機要秘書,追隨革命。抗戰期間,謝無量輾轉各地,1940年寓居成都,靠鬻文賣字為生。技藝的成熟加上學養的積累,使謝無量的書法意蘊高華,迥出時流。革命不成,卻因生計而揮灑筆墨,最終獲得成功。如此轉型,20世紀書壇較典型的有兩位:一位是康有為,再有一位就是謝無量。
成功的藝術必有特定的風格。所謂風格,無非是技法和形態的表現特征。
不同時期,呈現不同的書法風格,應是任何書家的常態。只要署具年款的作品充足,便可將之分類歸納,并以此為參照,尋找到時間點相同或相近的無年款作品,從而形成變化又連貫的風格鏈條。如文徵明、董其昌、弘一的書法作品,年款順序較為完整,排列時序相對容易;沈周的書法,年款雖有斷檔,但依據前后變化的關聯信息,多數的斷檔都可填充;相對而言,排列王蒙的作品時序較難,因為其存世作品僅24件,署有年款的才5件,但根據這些作品相互交叉的信息,判斷無年款作品的前后時間,也并非難事。

圖1 謝無量42歲簽名

圖2 謝無量48-62歲簽名變化情況

圖3 謝無量55~58歲簽名

圖4 謝無量58歲簽名多樣化(自左至右:4-1、4-2、4-3)

圖5-1 謝無量60-73歲簽名

圖5-2 謝無量60~73歲簽名

圖6 謝無量簽名組合結構分析

圖7 謝無量70-72歲簽名

圖8 謝無量70歲后簽名“量”字變化之一

圖9 謝無量70歲后簽名“量”字變化之二

圖10 謝無量70歲后簽名“量”字變化之三
時序完整的書法風格鏈條,是檢驗作品最有效的“樣品系統”。同樣的時間,若是單項的技法、形態差異太大,則值得懷疑,若是多項不符,則可完全否定,用科學的方法進行判斷,即便否定名作也不足為奇。如果是無年款的真跡,則可憑此“樣品系統”推斷其相關的年份。
技法和形態,可涵蓋整個作品,但關鍵處應在簽名。正是根據不同的簽名特征,20世紀,王方宇完成了朱耷的作品分期,而李聞慧更是詳實地歸類出董其昌簽名的變化軌跡。
縱觀謝無量的書法特征,前后變化較大。稍加歸納分類,發現不同時期的作品,雖然年份銜接不是很完整,但主線基本清晰。當然,與其他名家一樣,其簽名的形態結構,在不同時期都會有微妙的變化。
據我所見,謝無量書法最早的年款,署于42歲,僅書“無量”二字。“量”字由上“日”下“童”組合,雖然偶有連筆,但筆畫交代完整。“無”字一撇起筆在上橫居中,末筆豎彎鉤,鉤向朝內,底下最后一橫拉長。另有一件寫于42歲的扇面作品,也是“無量”款,或因是扇面小字,“無”字末筆打勾(圖1)。
根據目前的資料,謝無量花甲之前,缺少年款作品的時間段有如下幾個:43-47歲,49-51歲,53-54歲。而署年48歲的作品,至今僅知一件,簽署“謝無量”,基本是在42歲基礎上的微調。其“量”字基本不變,只是最后一橫收短;“無”字的撇畫起筆在第一筆橫畫的右端,兩者交叉在45度左右。尾筆的豎彎鉤部微微往上斜,朝外出鋒。
與上述48歲簽名相近的“謝無量”三字簽名,52歲、58歲和62歲也各發現一件(圖2)。從布局看,48歲簽名的字距基本均等。52歲之后,“謝”與“無量”拉開間距。從書寫習慣看,“無”的末筆,在52歲寫成斜挑鉤,不同于48歲、58歲和62歲的豎彎鉤。“量”字的處理,48歲延續42歲的寫法,“田”完整交代,52歲之后,則簡化為兩點。從“無量”的變化,大致可知:
首先,從42歲至48歲,時間雖長,但因技法形態一脈相承,所以,簽名特征介于兩者之間的,都應屬于這個階段。

圖11-1“謝無量”三字簽名對比

圖11-2 “謝無量”三字簽名對比

圖12 謝無量73歲后無年款作品簽名

圖13 謝無量76歲前后簽名
其次,52歲之前三字款,即“無”字末筆寫作豎彎鉤,“量”字中間“田”書寫清楚。如果三字間距均勻,其時間應是靠前,而姓、名間距拉開的則時間靠后。

圖14 謝無量 自作詩三首 紙本
第三,52歲時,“無”的末筆從豎彎鉤改為斜挑鉤,“量”字保持原來的模樣;但到了58歲,“無”字末筆回歸豎彎鉤,“量”字中間“田”卻省略為兩點(圖2),三字款和二字款都是如此。那么,這一簽名特征變化的時間點在哪兒呢?
筆者找到了謝無量的一件55歲的二字簽名,“無量”與上述58歲的書寫習慣基本一致。這說明,這個樣式至少在55歲便已出現。而55歲的二字款樣式,延續至58歲。但若時間靠后,“量”字中間一橫的傾斜度便會偏大,兩點的距離也更寬(圖3)。
筆者注意到,謝無量在58歲時,簽名比較多樣化,三字款和二字款同時存在。“無”字末筆,既有打勾,也有豎彎鉤。“量”的“日”部,不再是一筆一畫的楷法,多數以草法圈繞成“口”字形,或將“日”部末筆點在“口”底。同時簡略“立”字上部,成為上下連綴的斜點(圖4)。
至此,謝無量簽名形態的基本要素已經具備。“無”的末筆,豎彎鉤還是挑鉤;“量”字中間,寫成“田”或是兩點,“立”部是常規書寫,或是簡化為豎點,上部是“日”還是“口”,在其不同階段的簽名中,所有的變化,無非就是在這幾個關鍵部件來回調整。
謝無量在辛巳(1941年,58歲)年秋的簽名樣式(圖4-3),從60歲開始相對穩定地沿用:“量”字的“立”部,簡略成上下連綴的斜點,“田”則以左低右高的兩點替代。“無”的末筆寫成斜挑鉤(圖5),但這種變化按前后時間還略有不同:
60-63歲期間,“無”字底部大多向外拓展,挑鉤的角度不太穩定,大多大于90度,甚至帶有豎彎鉤的筆意;64歲之后,鉤端稍微拉長,挑鉤大致相當或略小于90度,鉤畫的最低處,基本與“量”字“日”部的右上角在一條垂直線上(圖6)。
從整體看,這個簽名樣式的“無”字都偏大,“量”字緊湊而瘦長,一直到73歲都還是如此。
但從70歲開始,這個樣式開始摻雜其它寫法。如:癸巳(1953年,70歲)初冬的《“三峽二年”聯》,“無”字寫法仍是豎彎鉤,而甲午(1954年,71歲)元旦完成的大中堂《茅屋為秋風所破歌》,署“謝無量”,“無”字雖然打勾,卻又類似傾斜的豎彎鉤。這兩件作品的“量”基本沒變。而乙未(1955年,72歲)正月的楷書《背臨洛神賦十三行》,“量”字恢復至原來上“日”下“童”的寫法,“無”的末筆寫成豎彎鉤(圖7)。
通過進一步比對,我們發現70歲偶爾出現的“無”字豎彎鉤寫法,在73歲之后已然成為常態。但“量”字出現三種寫法:
1.延續之前“立”部的一點一橫,“田”簡化為兩點的常態寫法(圖8)。
2.“立”部筆畫完整,“田”簡化成兩點,回到57歲的結構(圖9)。但之前的兩點較低。
3. 上“日”下“童”,完整交代筆畫(圖10)。
而更多73歲的作品,再次出現三字款,“無量”的結構保持上述58歲簽名(圖4-2)的特征。同是三字款,將62歲之前與73歲之后相比較,兩者的大小和用筆都有所變化。前者要么相互緊湊,要么講究疏密關系,但不管如何,行筆爽快。而后者字距疏朗,行筆遲澀,“謝”字較大,“無”字最小,“量”字拉長。從細節比對,前者“射”部下面兩筆,多數平齊或右側下垂,末筆上挑;后者則右側略短,“寸”部鉤向斜下方出鋒(圖11)。
與此簽名相似的作品大多不署年款(圖12)。
從圖12簽名樣式和書法特征看,這些作品均屬73歲所書。
從目前的資料看,73至75歲期間,既有二字款,也有三字款。這之后的三字款,直至78歲,“謝無”兩字與73歲的樣貌基本一致,但是“量”字的“田”又重回兩點寫法,“無”字末筆,有斜挑鉤,也有豎彎鉤(圖13)。
78歲之后,不曾見到有年款的作品。但從技法特征分析,那些行筆遲澀,呈現天真爛漫狀態的作品,都是謝無量人生最后幾年的作品(圖14)。
通過分析謝無量不同年份的簽名特征,三個重要的時間轉折點已然清晰,分別為:57歲,73歲,78歲。其時間點正好與謝無量的書風變化節點相吻合,而且,這竟然與他的人生際遇密切相關。
基礎期
從謝無量的生活經歷看,1937年抗戰爆發后,謝無量開始逃亡,先往漢口,次年到香港,1940年先回重慶,再遷成都。期間顛沛流離,自然難以靜心研習書法。所以,定居成都之前,其作品總是流露出一股躁動不安的情緒,缺少沉靜之氣,大多結構形態也不太合理,乃至渙散,簽名同樣存在這個現象(圖15)。因此,庚辰(1940年,57歲)之前的作品,都應歸入第一階段的基礎期。
成熟期
謝無量定居成都后,沒有了原來報刊編輯或大學任教時的固定收入,不得不靠撰寫聯文、賣字為生。正是這種不間斷的重復書寫,解決了謝無量書法的技法問題。比對1940年(57歲)前后的作品,可知其中的差異的確明顯(圖16)。因此,58歲之后的簽名,在勢態上顯得成熟,目前書界認可的謝無量書風(包括簽名),基本上是從這個時間開始的,其58歲簽名的多樣化,便是書風逐步成熟的嘗試。之后,謝無量進一步回歸傳統,在1946年(63歲)前后,以小字為主,僅在詩箋冊頁抄寫自作詩詞便達到十幾本。至此,謝無量的技法愈發精微,字形也愈發自如,逐漸天真平淡,因此,在58歲之后的相當長時間,其簽名樣式相對穩定。
1956年(73歲),對于謝無量而言,是人生重要的轉折點。1月份他到北京參加第二屆全國政協二次會議,同年8月應邀赴京擔任中國人民大學教授。9月份,有致劉孟伉的詩箋,謝無量的書法一改以往的率意,變得節奏緩慢,線條遲澀古拙而蒼厚(圖17)。因此,自58歲至73歲在成都期間的書法,可歸為成熟期,是謝無量書法歷程的第二階段。
融合期
如上述1956年9月謝無量《致劉孟伉詩箋》這樣的風格出現之后,便一發不可收,連續創作一大批風格相近的作品,并且大多帶有年款。不管內容還是簽名,字形偏小,線條較細,說明這一變化并非偶然,而是年齡、積累以及見識等多種因素綜合產生。但是謝無量并沒有死守這條審美脈絡,在73歲至78歲這一時段,謝無量線條質感在率真勁健與遲澀古拙之間來回變換,并逐漸融合,形態脫去有意經營的痕跡,常現意外之趣。
書畫家最忌諱的是風格成熟定型之后便一成不變,大家之所以成為大家,最重要的特質便是突破自我,衰年變法,不斷地融合各種矛盾關系。
需要提及的是,謝無量的作品大多不鈐印鑒,至于原因,有多種解釋,卻都不能得到證實。但在72至76歲期間,掛軸作品大多鈐印,這種現象,如果不是有大量的例子作證,筆者也未曾料到。經整理,謝無量的印鑒大致如下(圖18)。
絢爛期
經過探索期的不斷探索和融合,謝無量的書風在78歲之后,不計工拙,意趣天成,進入無意于佳乃佳的無我境界。所謂人書俱老,當指這個階段(圖19、圖20)。
在研究謝無量的簽名過程中,頗令人意外的是,其作品中竟還有多件誤寫了年款。有一件款識“申甲”,從書風和簽名看,這是甲申年的風格,只是順序寫反了(圖21)。

圖15 謝無量 朱熹《春日》詩 紙本

圖16 謝無量 錄杜甫詩 紙本

圖17 謝無量 致劉孟伉詩箋 紙本1956年

圖18 謝無量常用印
另一件為六中先生所書的橫幅,題識“甲戌(1934)夏日”。按,此年謝無量51歲,但其51歲前后的簽名尚未出現這件作品中的寫法,當時書風也遠遠沒有這樣精熟。從其創作期尋找與“甲戌”相關的年份,分別有甲申(1944年)、丙戌(1946年)和戊戌(1958年)。從局部的簽名特征和整體的書法風貌,該件作品創作時間都指向丙戌年,此時謝無量63歲(圖22)。

圖19 謝無量 青城雜題 紙本

圖20 謝無量 書《古詩》 93×28.5cm 紙本釋文:甚處安天地,何勞問有無。居人妨壁柱,貧子得衣珠。謝無量。

圖21 謝無量 題徐悲鴻寫像 93×28.5cm 紙本 1944年

圖22 謝無量 秦觀《答米元章》詩 紙本 1946年

圖23 謝無量行書扇正、背面局部對比
近日出現的文物公司舊藏扇面,正背兩面的書風完全一致,且印色和包漿也顯示同一個時期的鈐印,但是,年款卻分別題識“己亥(1959年)”和“辛亥(1911年)”,如此精熟的作品,顯然與辛亥年無關,那么,剩下的只能是己亥,這個判斷,與該年的書風和簽名特征完全符合(圖23)。
或許很多人會質疑,謝無量是大學問家,怎么可能會寫錯年款。其實,寫錯年款或寫錯字的現象古人就經常有。明代中期,沈周、仇英有過,明末的董其昌更是屢屢出錯。
因此,我們沒有必要將前賢完美化,越是大家,越有可能不拘小節。■