論《山河故人》的孤獨(dú)主題

陽海洪，周穎

【摘 要】《山河故人》是由著名導(dǎo)演賈樟柯編導(dǎo)的家庭生活電影，以細(xì)膩的筆觸描寫了三代人在時(shí)代的浪潮中不斷地相遇離別的故事。影片的基調(diào)是孤獨(dú)的，不光是沈濤、晉生、到樂等主人公深深地籠罩在孤獨(dú)之中，影片中的各種小人物也在體驗(yàn)著不同生活中的不同孤獨(dú)。本文就擬在分析不同原因所導(dǎo)致的孤獨(dú)，感受導(dǎo)演賈樟柯所賦予的這種孤獨(dú)的意蘊(yùn)。

【關(guān)鍵詞】賈樟柯；《山河故人》；孤獨(dú)

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）04-0061-03

影片選取了1999年、2014年、2025年三個(gè)時(shí)間作為節(jié)點(diǎn)，分別反映了在過去、現(xiàn)今和未來的時(shí)代變化浪潮下的以沈濤、張晉生、梁子為核心的普通人的情感、生活變化的故事。影片以小人物的離合為主線，反映了不同人之間的相聚與分離，如影片所說“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開的”，所有人在不同階段都有著不同層面的孤獨(dú)。那究竟走在各自的人生軌跡上的不同的人們，會(huì)體會(huì)到怎樣的孤獨(dú)呢？

一、空間距離而來的孤獨(dú)

作為配角的沈濤父親，在整部電影中出現(xiàn)的次數(shù)并不多，“但卻承擔(dān)了整部電影中感情最‘重的戲份”。[1]大致來講只有兩個(gè)片段：一是1999年在前往老戰(zhàn)友壽宴的火車上，沈濤告訴父親自己選擇了張晉生作為自己的男朋友。從父親的角度來看，他并不是非常滿意晉生做自己的女婿，但他看著面露喜色的女兒，沒有表達(dá)自己的看法，只是簡短地說了一句“你自己的事情，你自己考慮好就行了”，接著兩人便相顧無言。然后父親便找個(gè)借口去打水離開了，此時(shí)心情愉快的濤輕哼起了歡快的《GoWest》，另外一邊的父親卻在接水處看著窗外悵然若失，兩人的情緒形成鮮明的對(duì)比，這種空間上的遠(yuǎn)離也像是一道無形的墻拉開了彼此的距離。

另一個(gè)片段是2014年父親去世的場景，也是全片最打動(dòng)人的部分。已經(jīng)步入中年的沈濤離了婚，孩子判給了條件更好的父親，家中又只剩下沈濤和父親兩人。盡管父親一直為她的幸福擔(dān)憂著，也托家中親戚為她介紹合適的對(duì)象，但父女兩人之間的交流依舊只有寥寥幾句。接著，父親一個(gè)人獨(dú)自乘坐火車去慶祝戰(zhàn)友壽辰，原計(jì)劃是從山西汾陽出發(fā)，目的地是沙河。卻在路途中段的陽明堡候車室里等候戰(zhàn)友時(shí)，孤獨(dú)地去世。去世時(shí)，身邊沒有親人的陪伴，也沒有等到老戰(zhàn)友。對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)的老人來說，他應(yīng)該是最不愿意以客死他鄉(xiāng)這種方式從這個(gè)世界離開的。

沈濤的父親是一個(gè)充滿溫情的人物，在1999年至2014年這15年的時(shí)間跨度里，對(duì)于遠(yuǎn)在沙河的戰(zhàn)友，他都一直堅(jiān)持帶著壽桃和面條，坐著火車長途跋涉為戰(zhàn)友過壽，戰(zhàn)友家中有大事他也必定會(huì)到場。他也是傳統(tǒng)的中國父親的縮影，對(duì)女兒滿懷關(guān)心卻木訥少言，在女兒做出重大決定時(shí)，不愿干涉女兒的情感選擇，只能找個(gè)借口避開獨(dú)自感傷；在女兒孤身一人時(shí)，又希望女兒找到合適的對(duì)象。值得一提的是，沈濤的母親在電影中從未出現(xiàn)，我們不難猜測(cè)，沈濤是與父親相依為命了很長一段時(shí)間。所以對(duì)于她而言，父親是一個(gè)非常重要的存在，也可在父親去世后沈濤的反應(yīng)窺見一二：沈濤不惜花高價(jià)將父親的尸體運(yùn)回老家落葉歸根；在送別兒子的路途上，特意帶著兒子，坐在父親逝世時(shí)所坐的位置上閉目懷念。但是，在父親生前，父女兩人卻一直沒有任何的身體接觸，就算是簡短的交談，兩人也隔著一段距離。所以雖然父親一直和沈濤生活在一起，但他依舊是孤獨(dú)的。

對(duì)于戰(zhàn)友，相隔甚遠(yuǎn)難以相聚；對(duì)于女兒，雖一直都在一起卻不親密；對(duì)于外孫，遠(yuǎn)在上海難享天倫之樂。父親和最親密的人之間總有著空間上的距離，這些都讓這個(gè)堅(jiān)守情義的老父親充滿了孤獨(dú)。

二、情感缺失而來的孤獨(dú)

沈濤是整個(gè)故事最核心的主人公，整部影片講述的就是與她有關(guān)的各種各樣人們的生活。作為影片最重要的人物，她的人生也是一直在獲得與失去中度過的。她的孤獨(dú)，很大層面上是情感上的缺失：愛情的缺失、親情的缺失、友情的缺失。

在1999年，青春洋溢的沈濤在面對(duì)晉生和梁子兩個(gè)男人的熱烈追求時(shí)，思索再三，選擇了經(jīng)濟(jì)條件更好的晉生，而這也成為了梁子外出打拼的導(dǎo)火線，這讓沈濤面對(duì)了好友的離別。同時(shí)，她的選擇也為以后的失去埋下了伏筆。

到了2014年，沈濤已與晉生離婚，孩子判給了晉生，此時(shí)她的情感已經(jīng)缺失了愛情與親情。沈濤為何與晉生離婚影片中沒有交代，但在兩人拍結(jié)婚照——這新人眼里無比神圣的儀式上，晉生還在為煤價(jià)而忙碌地打電話，就早已為二人情感的破裂埋下了伏筆。至于沈濤為什么放棄了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，就很顯而易見了：為了能夠讓到樂能有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，將孩子交由條件更好的父親來撫養(yǎng)，畢竟“上海的條件還是要好一些”。在生活上，沈濤通過運(yùn)營加油站成了富足的老板，住在豪宅中衣食無憂。看似生活光鮮亮麗，但實(shí)際上諾大的房子里只有自己、父親和狗。在這樣的心境下也就許久“不唱傘頭秧歌了”，因?yàn)椤霸賹懖怀龊迷~”了。

此時(shí)，在外打拼出賣自己的勞動(dòng)力做著礦工的梁子，患上了礦工的職業(yè)病塵肺病。最終只能帶著妻子孩子回到了故鄉(xiāng)，貧困潦倒的梁子無力承擔(dān)治病的費(fèi)用，只能找沈濤幫忙。她拿著幾萬塊錢來看望梁子，曾經(jīng)的親密好友在十幾年的變遷后，他們的對(duì)話也只剩下了寥寥幾語。梁子的結(jié)局如何，影片沒有交代，但一個(gè)在礦下辛苦勞作十多年又無錢治病的塵肺病患者，結(jié)局會(huì)怎樣，我們都心知肚明。

如果說梁子的回歸，打破了沈濤平靜的生活，那么父親的突然辭世，則讓沈濤面對(duì)了更多的孤獨(dú)。痛失至親已讓她痛苦不已，面對(duì)在上海這個(gè)國際都市下成長起來的許久未曾相見的兒子，沈濤又感到了與兒子的種種格格不入，而她深知無法改變這些差別。只能通過扯掉到樂脖子上系著的絲巾，來表達(dá)自己內(nèi)心的無奈與不滿，并強(qiáng)行讓到樂這個(gè)長在繁華都市的洋派少年給去世的姥爺磕頭。

兒子的短暫回歸，也未能讓這個(gè)空蕩蕩的大房子熱鬧起來。比起與陌生的親生母親交流，兒子更傾向于拿著平板電腦與在上海的后母視頻聊天，一時(shí)間，房間里充斥著軟糯的吳語，一直說著爽快的山西話的沈濤，顯得格格不入。在兒子與后母的交談中，她得知了一個(gè)更讓她崩潰的事情。晉生與他的妻子計(jì)劃將到樂送到澳大利亞去留學(xué)，這就意味著她將與兒子長久地分離，但她也只能在希望兒子受到更好的教育這樣的想法面前敗下陣來，并感慨著自己“是一個(gè)沒有本事的人”。她所能做的，就是在能夠和兒子單獨(dú)相處的這為數(shù)不多的幾天時(shí)間里，給兒子包麥穗餃子，希望他長個(gè)大高個(gè)；留給孩子家的鑰匙；選擇速度更慢的綠皮車，好能夠多陪伴兒子一會(huì)兒等等這些小事。

人到中年的沈濤，她對(duì)好友表示新婚祝福的方式是送上一對(duì)蘋果手機(jī)，她對(duì)生重病梁子關(guān)心的方式是送來他急需的治病錢，對(duì)于客死他鄉(xiāng)的父親，她不管醫(yī)院的黑心要價(jià)，高價(jià)運(yùn)回父親遺體。她盡力地用金錢去挽留她所珍惜的一切，但是最終她還是失去了所有。

到了2025年，50多歲的沈濤已經(jīng)顯現(xiàn)出了老態(tài)，沒有親人的環(huán)繞，沒有朋友的陪伴，一人一狗在空蕩的房子中居住著。只能通過每次包餃子時(shí)多包一個(gè)麥穗餃子，來表達(dá)對(duì)孩子的思念。最終兒子到樂是否回來看她，我們不得而知。但是我們可以相信，陪伴她度過這些孤獨(dú)年月的，不是親人，而是身邊的拉布拉多犬。在影片的最后，沈濤在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中，獨(dú)自起舞，跳起了多年前的《GoWest》，那是她生命中最未感到孤獨(dú)和最美好的時(shí)候。

縱觀沈濤這一生，是在不斷缺失感情中度過的孤獨(dú)一生。她深深地?zé)釔壑约旱墓枢l(xiāng)汾陽，也愛著這片土地上的一切人和物：父親、梁子、晉生、到樂，以及年輕時(shí)熱愛的舞蹈、拉布拉多犬。然而她所熱愛的這一切，并沒有因?yàn)樗宰魍Ａ簦喾矗麄兌悸貜乃纳镆愿鞣N方式消失了：曾經(jīng)熱切追求她的晉生，與她離了婚，至此與他再也沒有相見，甚至連自己的父親去世，他都未曾露面；年輕時(shí)的好友梁子，負(fù)氣客走他鄉(xiāng)打拼，她始終保留著他的房門鑰匙，她最終等到了友人的回歸，而他卻早已身患絕癥；相依為命的父親，以自己的方式關(guān)心愛護(hù)著自己的女兒，卻在他鄉(xiāng)突然去世；她最掛念的兒子，早與自己格格不入，遠(yuǎn)在澳大利亞難以相見。而沈濤在經(jīng)歷了這些變故和離別后，從一個(gè)青春年少的姑娘，變成了一個(gè)步履蹣跚的老人，除了陪伴自己的狗和財(cái)富，她一無所有。

在社會(huì)飛速發(fā)展的如今，情感缺失成為了現(xiàn)代人最常見的孤獨(dú)癥狀。究其原因，就是在物質(zhì)生活水平的不斷提升中、在社會(huì)城市化進(jìn)程中，人與人之間的距離越來越大，人們?yōu)榱宋镔|(zhì)追求、生活追求而疲于奔命，可以說在當(dāng)代，社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體或多或少都會(huì)有過被孤獨(dú)感所包圍的感受。“賈樟柯捕捉到了這種快速發(fā)展社會(huì)中，群體的分崩離析與個(gè)體的孤獨(dú)境況，當(dāng)物質(zhì)豐盈帶來安全感的同時(shí)，我們?cè)舅鶕碛械母鞣N情感聯(lián)系都被攔腰斬?cái)唷！盵2]所以，在沈濤身上所發(fā)生的事情，有其偶然性，但她的孤獨(dú)，卻是現(xiàn)代中國人的縮影。

三、文化疏離而來的孤獨(dú)

張晉生是借助國家改革開放富起來的一個(gè)典型形象，他具備了商人的優(yōu)秀潛質(zhì)：善于經(jīng)營、敢作敢為、目光獨(dú)到，能夠在不斷發(fā)展的市場上發(fā)現(xiàn)新的商機(jī)：在上個(gè)世紀(jì)低價(jià)收購眾多礦廠；而到了21世紀(jì)，他及時(shí)抽身，轉(zhuǎn)向上海去做風(fēng)投。因此他始終能夠成為改革前沿的巨大得利者。在整部影片中，他在財(cái)富方面一直都是富足的，在人們都騎著自行車，能用上大哥大已經(jīng)極為奢侈時(shí)，他已經(jīng)開上了進(jìn)口桑塔納，用著手機(jī)；人至中年，兒子在國際學(xué)校就讀，有能力把兒子送往澳大利亞留學(xué)；后又移民澳大利亞，住著豪華的別墅，衣食無憂。但是在邁入老年時(shí)，卻不得不忍受著文化疏離帶來的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)，一方面是來自自己與澳大利亞的格格不入，另一方面則是來自他的兒子，到樂。

2025年，從眾人的交談中，我們隱約可以得知他可能是因?yàn)橐与x中國，才選擇了移民澳大利亞。一直意氣風(fēng)發(fā)的晉生在此時(shí)穿上了款式老舊的襯衫，不修邊幅，胡子拉碴。早已沒有了往日的風(fēng)光，除了大量的金錢和與自己“不對(duì)付”的兒子，他一無所有。他的生活單調(diào)而枯燥，除了能和中國老鄉(xiāng)一起聊聊天之外，他更多的時(shí)候都是一個(gè)人住在奢華的豪宅里，或是落魄地走在綠茵草地上，偶爾遇到打招呼的外國人，他都是含含糊糊地回應(yīng)便作罷。在年輕時(shí)追求國外進(jìn)口牌子的他，如今身邊的日常用品都或多或少帶著中國元素：青花瓷茶杯、中文書籍、汾酒……他不懂英文，就算在澳大利亞待了11年，他還是無法融入澳大利亞的社會(huì)，全身上下充滿了“中國味”。或許在這里，唯一能讓他滿意的就是在澳大利亞，他可以隨心所欲地買到在中國買不到的槍，然而現(xiàn)在的他連個(gè)敵人都沒有。更為諷刺的是，他唯一的兒子卻不會(huì)說中文，兩個(gè)人之間的交談要借助谷歌翻譯才可以溝通。盡管這對(duì)父子一直同住在一個(gè)屋檐下，但早已貌合神離，他始終被籠罩在孤獨(dú)的陰影下。

如果說晉生的文化疏離是由于自己的選擇而造成的，那么到樂所面對(duì)的一切則更為可悲。從一出生開始，他的名字就被烙上了異國文化的烙印。后父母離異，與父親后母在上海居住，感受的是上海的文化，而他的故鄉(xiāng)——山西，早已經(jīng)僅僅成為了一個(gè)平面的符號(hào)。

直到他的姥爺去世，他才再一次踏上了故土。但是此時(shí)的故鄉(xiāng)和山西的文化對(duì)于他來說，再陌生不過了，除了許久未見的親生母親，他和這里沒有任何聯(lián)系。所以從飛機(jī)下來的到樂一直都是面無表情、默默發(fā)呆。與母親單獨(dú)相處之后，兩種文化的矛盾日益凸顯。沈濤在聽到到樂喊“媽咪”時(shí)面色不快，態(tài)度強(qiáng)硬地讓到樂改口叫“媽媽”。接著，看到到樂脖子上圍的絲巾，沈濤憤怒地扯掉并說“不男不女的，誰給你系的？”面對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)流行的大辦喪事，來自大城市的到樂顯得無動(dòng)于衷，在一旁痛哭的沈濤粗暴地拍打他讓他下跪磕頭。同時(shí)比起與親生母親交談，他更愿意與上海后媽進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)視頻，與后媽交流。這些種種生活上的細(xì)節(jié)我們不難看出，母子兩人分別代表的是直爽的山西文化和細(xì)致的上海文化，“兩種迥然不同的文化，一直處于相互摩擦的狀態(tài)”[3]。

等到樂移民到了澳大利亞，情況就更糟糕了。此時(shí)的到樂已經(jīng)長大成人，他與家人、與澳大利亞的文化、與中國文化都有了隔閡。他在父母的選擇中不斷被迫變化著自己生長的環(huán)境，就語言環(huán)境來說，年輕的他已經(jīng)經(jīng)歷了山西話、普通話、上海話再到完全不同的英語環(huán)境。而處在不斷的變化中成長起來的到樂，他采取了只講英文，完全拋棄母語這種反叛的方式來表達(dá)對(duì)父親的不滿和對(duì)中國文化的疏離。但是在他拋棄了自己所賴以成長的中國文化的同時(shí)，他也從未被澳大利亞文化接納過。但在他的內(nèi)心深處，還是對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著向往，他去上中文課，以期找回對(duì)于中國的記憶；他始終保留著母親給自己的家門鑰匙，不斷嘗試著回憶起母親的名字。但盡管對(duì)于故土對(duì)于母親都充滿掛念，他也始終不敢踏出重歸故里的步伐，因?yàn)樵谑畮啄甑淖兓铮晃鞣轿幕绊懪c中國文化漸行漸遠(yuǎn)，而他曾經(jīng)生活過的地方不管是汾陽還是上海早已物是人非。他的生活優(yōu)渥，衣食無憂，然而他始終是孤獨(dú)的，他是一個(gè)在無奈中被兩種文化所疏離的可憐人。

與此同時(shí)，他和父母之間的關(guān)系也不甚親密。在影片中，我們可以看到他的漢語老師Mia多次問他：你的母親是誰，姓什么？他先是說忘了，在老師的追問下他說他沒有媽媽；老師又問，你從哪里來，他說，我是試管嬰兒。他的父母從自己的角度出發(fā)，替他做出了一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)離故土的選擇，力所能及地給他最好的教育。然而他對(duì)一切都沒有興趣，他想從大學(xué)退學(xué)，去送外賣，去獲得真正的“自由”。一邊他和父親說著流利的英語，父子兩人的交流都要依靠谷歌翻譯，兩人話不投機(jī)半句多；一邊他選擇去上漢語課，愛上了和自己父母年紀(jì)相仿的漢語老師。

漢語老師Mia可以講流利的漢語，擁有母親的慈愛，她的身上擁有到樂一直渴求的東西。所以，戀上漢語老師看似荒誕，但其實(shí)有理可循，這種忘年戀是他“孤獨(dú)無助下的自然反應(yīng)”[4]。同時(shí)，Mia的經(jīng)歷和到樂十分相似，儀態(tài)優(yōu)雅的漢語教師來自臺(tái)灣，不光會(huì)說中文，還會(huì)講多國語言。光鮮亮麗的外表下隱藏著的是破碎的婚姻關(guān)系和淡漠的母女關(guān)系，同樣的對(duì)故土的思念，到樂的出現(xiàn)也拯救了她，讓她脫離了一個(gè)人生活的孤單無助，所以這兩個(gè)異鄉(xiāng)人成為了互相取暖的靈魂伴侶。究其本質(zhì)，兩個(gè)人的忘年戀產(chǎn)生的原因其實(shí)是身處異國的兩位東方人對(duì)自身的迷茫和兩人共同擁有的深深的孤獨(dú)。

以長遠(yuǎn)視角來看，世界全球化的進(jìn)程是必然的。但中國快速進(jìn)入全球化的進(jìn)程只用了30年，一般傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程，都是自然演變的過程，西方在這個(gè)過程中走了幾百年，文化根基沒有斷。而中國在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，是迅速移植了西方的技術(shù)和文化，迅速融入全球化環(huán)境中。80年代以來，大量借鑒了西方先進(jìn)的技術(shù)和文化觀念。這種空間的融入，導(dǎo)致我們時(shí)間走入了一個(gè)緩慢的過程，就不再是一個(gè)自然的過程，這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型的過程中，我們的文化找不到根基，失去了方向。也就出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)晉生、到樂、Mia這樣的在異國飽受文化疏離煎熬的孤獨(dú)的人。

四、文化疏離而來的孤獨(dú)

孤獨(dú)是現(xiàn)代人的“常見病”。在飛速發(fā)展的如今，人與人之間的關(guān)系變得越來越淡漠。不論是愛情、親情，還是友情，在瞬息萬變的歷史洪流中都變得脆弱不堪，留給人們的只剩下了長久的孤獨(dú)。影片《山河故人》中的父親、沈濤、晉生、到樂等人的經(jīng)歷就是這個(gè)時(shí)代的小人物縮影，無論他們的物質(zhì)生活是否富足，他們都會(huì)在不斷失去中苦苦掙扎，始終無法擺脫這孤獨(dú)的魔咒，始終都感受著自身的命運(yùn)給自己帶來的種種孤獨(dú)。“賈樟柯充分發(fā)現(xiàn)了這種時(shí)代裂變中個(gè)體的‘孤獨(dú)境況。”[5]也給我們現(xiàn)代人以警醒，因?yàn)槊恳粋€(gè)人物，最終都有可能是我們自己的真實(shí)寫照。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐筱，劉宇清.山河依舊_故人不再[J].社會(huì)觀察，2015（12）.

[2]顧崢.賈樟柯的鑰匙——評(píng)影片《山河故人》[J].藝術(shù)評(píng)論，2015（12）.

[3]何春耕，王亞麗.《山河故人》的情感構(gòu)建與文化特征[J].電影文學(xué)，2016（15）.

[4]梁瑩.全球化后殖民語境下的《山河故人》[J].戲劇之家，2016（04）.

[5]王東，鄭艷玲.《山河故人》的小人物視角與命運(yùn)[J].電影文學(xué)，2016（22）.