你的藍(lán)月亮，我的藍(lán)月亮

陳俊清

1

能在有生之年，趕上難遇的藍(lán)月亮，張可異常興奮。離月食還早的時候，他已興致勃勃挑選好最佳觀測點(diǎn)，帶我們驅(qū)車前往。我們迎著一輪圓圓的明月去郊外時，姐姐的兩個孩子加上我女兒坐在后座，一個問題接著一個問題，嘰嘰喳喳嚷成一團(tuán)，興奮得要把車頂掀掉。

張可耐心地解釋“什么是月食”“月食是怎么形成的”“為什么今年是藍(lán)月亮”……他講解得生動形象，孩子們聽得入神。對著夜空中的超級月亮，張可背了幾句詩：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？”孩子們又嚷著要他解釋詩句的意思。

夜色發(fā)涼，我身上有點(diǎn)冷。張可從后備廂中扯出幾條毛毯，讓我們披在身上。孩子們喊餓，他又拿出面包、熱飲。圓月一點(diǎn)點(diǎn)被“吃”掉，變成了一彎彎月，又一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原。孩子們跳著叫著，開心至極。

回家的路上，孩子們在后座睡著了。張可聚精會神地開車，我翻著微信朋友圈，除了月全食外，還看到一條火爆的微信——一瓶藍(lán)月亮洗衣液掛在夜空中。我不由地笑了，張可和我，像極了這兩個月亮。我專注于柴米油鹽，他專注于風(fēng)花雪月。

2

我是北方長大的大妞，活得有點(diǎn)糙。認(rèn)識張可是在同事的婚禮上，我是伴娘。在游園拍照時，我穿著高跟鞋走累了，想找個地方坐一會兒。看到路邊有長椅，我走過去，剛要用手拂上面的塵土，旁邊遞來了一張紙巾。那就是張可。

一聊起來，我們居然是校友，他和我一樣，留在了這座城市工作。張可對我的照顧體貼入微，讓我在這座城市不再孤獨(dú)。

戀愛一年后，到了見家長的階段。我們坐上火車，一路向北。來接站的是我的兩個堂哥，虎背熊腰，很是熱情，他們握住他的手，使勁搖晃。張可對這種熱情很不適應(yīng)，痛得臉都變了顏色。堂哥請我們吃了飯。結(jié)賬時，又一次刷新了張可的三觀，他被因?yàn)橐獡屩I單而撕扯在一起的兩個堂哥嚇傻了。

外面下著大雪，看我要拍照，張可忙接過手機(jī)幫我拍。拍完一回頭，他嚇了一跳。兩個堂哥抱在一起，在雪地里摔跤，看起來像在打架。我笑著對張可說：“沒關(guān)系，他們這是高興。”他又一次被這種表達(dá)感情的方式驚得目瞪口呆。

次日豐盛的午宴上，爸爸與幾個堂哥不停地殷勤勸酒，張可應(yīng)接不暇，最后一頭栽到了飯桌下， 昏睡了一天一夜。我隔段時間就去探探他的鼻息，看有沒有事。他終于睜開了眼睛，撫額問我：“我還活著？”我肯定地回答：“還活著。”他潸然淚下，一把抓過我的手說：“樂樂，我以后一定好好珍惜你，為了追你，我用盡了所有力氣，還險(xiǎn)些搭上了半條命。”

我心里嘆息， 他這半條命，也沒換來我爸媽的認(rèn)可。我爸媽都沒相中他，嫌他文文弱弱，看起來與我家格格不入。說我們倆在一起，我比他更像個爺們。好在爸媽雖然看不順眼，但一來我喜歡的他們不好干涉，二來也知道自己女兒什么樣子，真怕把這個給否了，我會剩在家里變成老姑娘。于是，他們稍微矜持一下，也就答應(yīng)了我們的婚事。

我倆南下去他家。聲稱天不怕地不怕的我，被我那未來的婆婆鎮(zhèn)住了。婆婆打扮得體，說起話來更是溫柔。我在張可家大氣都不敢出一聲，怕一嗓子喊出來，嚇壞了公婆。

吃飯時，公婆擺了滿滿一桌子菜。好看倒是好看，色味俱佳，只是量太少，剛剛蓋過盤底，夾兩筷子就沒了。半個巴掌大的青花瓷小碗里，只有半碗米飯。我接連添了四碗飯，再也不敢吃了。空著一大半肚子，我拉著張可跑到街上吃小吃。

3

婚后，我與張可不光性格上南轅北轍，生活習(xí)慣也不相同。我買東西，芹菜、菠菜論捆，白菜、茄子論堆，牛奶論箱，蘋果、大米論袋。每天翻撿出壞了的，再扔出去。張可看我每天提進(jìn)來再提出去，很不理解地問我：“你買回來，就是為了扔的嗎？”

我不屑地“哼”了一聲。想起第一次和他逛市場，西瓜本來已切成了兩半，他還問：“西瓜還能再切小一點(diǎn)嗎？”買油菜，他只挑了兩棵，對還在撐著袋口的大媽說：“就這些。”大媽驚詫地看著他：“這點(diǎn)啊，不要錢，送你了。”看他雞蛋一次買四個，西紅柿買兩個，胡蘿卜買一根，我再也不肯和他一起去菜場。他卻無數(shù)次為我科普，吃新鮮的蔬菜，才是健康的生活方式。

張可很浪漫，有時我在廚房洗菜做飯，他會從后面抱住我的腰。我渾身不舒服，一把推開他：“起開起開，這么娘做什么，別搗亂。”

他記得我們每一個有紀(jì)念意義的日子，每個節(jié)日都要表示，送我小禮物。我看著那些華而不實(shí)的東西就皺眉頭，不耐煩地道：“別整天這么虛，你能不能來點(diǎn)實(shí)在的。”他見我不買賬，疑惑地問：“老婆，什么是實(shí)在的？”

我比畫著手上、脖子上、耳朵上，說道：“這里，這里、這里，各來一份粗的、金的，再來個貂。”這當(dāng)然是開玩笑，但我家里的觀念是，在家里好不好別人不知道，錢要花在別人看得見的地方。

小小的分歧，終究傷不了婚姻的根基。我懷孕時，變得很奇怪，想起什么就必須馬上吃，一刻也等不得。他二話不說，自己先去地下車庫，開好空調(diào)，車涼了等我上車，然后我想去哪里就去哪里。

生孩子時，女兒先被抱出產(chǎn)房。我聽到張可問護(hù)士：“我老婆呢？”從來沒有哪幾個字，讓我如此感動。沖這句話，生女兒所受的這些苦，值了。有了孩子，我才真正體驗(yàn)到了老公的好處。他回家第一件事，就是說：“老婆辛苦了，今天想吃什么。”晚上，也都是他換尿布、沖奶喂奶，為的是讓我睡個好覺。爸媽對他的表現(xiàn)，打了滿分。

我經(jīng)常盯著可愛的女兒，心想，她長大了要隨他爸爸才好。

4

婚姻是女人的第二次投胎，這句話說得一點(diǎn)都不錯。好的婚姻，真的能潛移默化地改變一個人。我姐與姐夫的溝通方式，是純爺們式的，能用武力解決的，絕不動嘴。自己在家里打不算，有時家人聚會，當(dāng)著眾人的面還一言不合就動手。張可第一次見到這“家暴”的場面，以為他們要不過了呢。哪想到，打架后的第二天，那兩人沒什么事似的，該干嗎干嗎。

我以前也有這樣的傾向，時不時發(fā)作一回。講一套套的大道理，不如發(fā)一頓脾氣，打兩下來得痛快。張可沒有給我痛快的機(jī)會，我發(fā)脾氣，他裝作聽不見。過后，還是唐僧一樣和我講道理：“老婆，有什么事，你非要靠發(fā)脾氣來解決？動不動就氣鼓鼓的，容易變丑。你圖什么呀？再說，你打我身上，你不心疼？”說得是有理，我爆竹一樣的脾氣，改了許多。

我娘家所在的城市，晚上沒有多少娛樂活動，最多是去公園轉(zhuǎn)一圈，去廣場散散步，回家就看電視睡覺。他也不理解這樣乏味的人生：“這樣，一輩子與一天有什么區(qū)別？”

張可的眼里，生活每天都是新的。他每天早上帶我跑步，總是開車到前一天跑步的終點(diǎn)，繼續(xù)往前跑，這樣每天看到的，都是不同的風(fēng)景。春天的花朵，夏季的鳴蟬，秋天的黃葉，冬天的白雪，一一走進(jìn)我的心里。

張可總有這樣那樣的辦法，把日子過成詩。我做家務(wù)的時候，他也不閑著，陪著女兒玩鬧，或者畫幾幅簡筆畫，做個電子影集，記錄女兒的成長。飯后，他還經(jīng)常拼出不同的漂亮果盤，使得不愛吃水果的女兒，變得期待那一刻。

普普通通的日子，有了聲音，有了顏色，變得生動起來。與有意思的人在一起，真好。