回老家

張天藝

我有兩個家，一個在武漢東湖邊珞珈山下的武漢大學旁，一個在湖北恩施鶴峰縣鄔陽鄉小圓村的紅家臺。我一直生活在武漢大學旁的家。那時爸媽工作忙，我三歲前就由姥姥帶。一次，我被幾個小孩喊奶奶的聲音觸動了：“咦！怎么都有奶奶，我沒有呢？”我急切地跑去問媽媽，媽媽嗔怪地說：“傻女兒，不單你未見過奶奶，連媽媽也未見過呢！”從此，我腦中就有了疑問：“我奶奶長啥樣呢？”

在我四歲多的一天，爸媽突然對我說：“天藝快要見著爺爺了，爺爺來武漢過年呢！”這時我才知奶奶已過世多年，再也見不著了。盡管十分失望，但我馬上就開始計算爺爺來武漢的日子。

一天傍晚，爺爺終于在爸爸與三叔的攙扶下來到我家樓下。他身子佝僂著，大約彎下六十度，白胡子下一張蠟黃的臉，戴一頂油花花的遮耳翻毛帽，裹一件扣子不全的軍大衣，腰上系著一根帶子。他顫巍巍地走著，一如電影中逃難人的模樣。他喘著粗氣，但在看見我與媽媽的一瞬，卻立馬想挺直腰板，像真正的老軍人一樣走過來，可他身子還是情不自禁地彎了下去。我喊他“爺爺”的時候，他顯出羞赧的神情，沒有直接應聲，卻一口恩施腔地說道：“天藝長大了！”

我們把爺爺攙進屋，三叔為他洗熱水澡，換上新的衣褲，爸爸把他一身臟兮兮的衣服放進大桶里清洗。

爺爺在武漢的日子，爸爸白天照例忙工作。到了晚上，一家人圍坐在客廳，媽媽沏好濃濃的茶，爺爺、爸爸與三叔有說不完的話。隨著有規律的起居生活，爺爺蠟黃的臉有了淡淡的血色，精神頭也好了起來。在眾人的要求下，爺爺偶爾會繪聲繪色地講起他在戰爭年代的故事，也常招呼我去他的身邊。但由于他的恩施腔，我卻總也無法與他流暢交流，往往他說的意思與我的理解相差甚遠。

過完年，爸媽更忙了，既要照顧我，又要忙工作。無奈之下，他們只好把爺爺送去房縣的姥爺家。一方面親家從未謀面，都有見面的渴求，另一方面，老人在一起方便互相照應。

就在當年的十一月份，爺爺得了重感冒，引發身體臟器衰竭。因年事高，再加上故土難離，大家決定由幺叔將他送回鶴峰老家。由于旅途顛簸再加上爺爺病重，到家沒幾天就傳來爺爺去世的消息。當時，爸爸遠在外地工作無法回來。爸爸回到武漢時已近年底了，他傷心之余，決定立馬帶我回老家。

當時，正是隆冬時節，飛機越往恩施飛，山越高，谷越深。進入恩施地界，飛機下是一片崇山峻嶺的雪世界。下了飛機，白茫茫的雪在陽光的照耀下刺得眼痛。由于大雪封山，許多客車停運。爸爸拖著行李拽著我，急急地輾轉了幾個客運站，最后得到確認，由于雪天路滑，到鶴峰的客車已經停班了。爸爸不斷請求值班人員幫忙租車，通過幾次報高的價碼，我們終于坐上了一輛租來的車向鶴峰開去。

路上基本未見其他的車輛經過。路越來越顛簸了，我們乘坐的車子時而打滑發出哧哧的聲音，偶爾從前方撲地飛過的烏鴉發出幾聲刺耳的叫聲，讓人心緒煩亂。路的一邊是深不見底的峽谷，看一眼心驚肉跳，只感覺心的茫然。身心疲倦的我不斷地陷入酣睡。

過了許久，我在一陣爭論聲中醒來，睜眼看，天更加陰暗了。此時，車子已進入小圓村地界，公路由此經縣道進入村道，一條羊腸公路蜿蜒曲折向幾十公里外的一個村落，那就是紅家臺——我的老家。再看車窗的一邊，萬丈深淵，壁陡的斜坡深不見底，嚇得我直哆嗦。四處依然是崇山峻嶺的雪世界，在各處的山坳零星地矗立著殘破的木棚。一陣抑制不住的后悔情緒沖向我的全身，實在不該離開溫暖的武漢來到這寒風刺骨的山野，委屈的淚水不聽使喚地流了出來。司機再不肯向前走了。爸爸的懇求也未見效果，僵持片刻，爸爸再掏出一疊錢說出哀求的話，車子又不情愿地沿著羊腸公路向前緩緩行駛。

終于，車子開到了一個破敗的村子旁，這里是公路的盡頭。我們向公路旁最近的房子走去，爸爸激動地說，終于到家了。沿途碰到一些人，裹著臃腫的陳舊的衣服，一個個哈著寒冷的白氣，熱情地與爸爸打著招呼。爸爸掏出煙遞過去，那些人對爸爸十分恭敬，說著我不太懂的恩施話，大略的意思是喪事辦得十分隆重，很有面子。

這時木屋中涌出一群人，走在前面的人從長相看是爸爸的哥哥，他彎著腰小跑向我們。此時響起一陣迎接的鞭炮聲。爸爸也快跑著到了人群的前面，爸爸拽著躲在身后的我，讓我叫大伯、舅爺、嬸嬸……一個滿臉風霜的女人走向我，疼愛地叫著“天藝”，爸爸讓我叫伯母。他們圍在爸爸的周圍，望著疲憊的爸爸，似乎在發著疑問，這寒冷的雪天，你如何夢境般回來了？

走進木屋，一堆旺旺的柴火在廳房中畢畢剝剝地燃燒著。房間四壁被熏得漆黑，火的上方懸下一根吊桿，掛著燒水的銅壺。我被拉到火邊取暖，但火星不斷飛出，讓我害怕。稍暖和了一些后，一行人往木屋后的山坡走去。在坡上雪蓋的大堆石頭旁，看到了爺爺與奶奶的墳。我在爸爸的指令下，不情愿地跪在墳前，做著磕頭的姿勢。爸爸則在大伯的陪同下，頭深深地磕進雪里。舅爺對著墳墓說：“妹子啊！你的兒子與孫女回來看你呢，明年為你們修大墓！”祭拜在一陣鞭炮聲中結束了。

回到木屋，一大桌升騰著熱氣的菜已準備好，我與爸爸被眾星捧月般地推坐在上席。席上的菜很多，但看見黑漆漆的桌面，油膩膩的碗筷，我有一種反胃的感覺，饑腸轆轆的胃連一點食欲也沒有。爸爸正大快朵頤，我蜻蜓點水地做了吃飯的樣子就下桌了。

進入深夜，大家談興依然很濃。伯母讓我洗腳先睡，她拿來一個陳舊的木盆，與一個帶著破洞的毛巾。我馬馬虎虎地洗完腳，躺在發出怪味的床上，聽著四面墻上風灌進來的聲響，委屈的淚水噴涌而出……

光陰荏苒，一晃十三年過去了。爸爸現在有了自己的車子，大伯一家在武漢打工，堂哥每天裝扮得像明星一樣，辛酸的日子離我們遠去了。盡管學習任務繁重，我卻時常想起曾經流過淚的老家，為我當初的挑剔羞愧。聽說如今那里成了人們休閑的好去處，已建成一幢嶄新的二層土家吊腳樓。高考之后，我打算再次回趟老家，去體驗爸爸當初奮斗的艱辛，去看看雪化后爺爺與奶奶的墳，再為他們磕上一個真正意義的頭……

（作者系湖北省水果湖高級中學高三（3）班學生）

（ 責任編輯 高升榮）