母愛如燈

皮子

家是什么？家是寧靜的港灣，是旅途的驛站，是溫馨的樂園，更是親人團聚、親情交融、共享天倫之樂的伊甸園。家，承載著太多太重的生活行囊和家人對未來生活的希望。中國人太在意家，太看重家，太愛自己的家了。

七十四歲的老母親——陳淑珍，就是這樣的人。

每天清晨，早起的母親都要站在陽臺上看著五十米開外的擁水公園，聆聽公園里的蛙聲、蟬唱和鳥鳴……所有的聲響，共同演繹著一首夏韻之歌。這首歌，音調曲折、旋律百變、高低起伏，把夏的韻味展現得酣暢淋漓。從五十多平米的小平房搬進九十六平米的大樓房，母親常跟人講：“連做夢都沒有想到，老了還能住上樓房，感謝政府感謝黨！”每每說到這里，母親總是笑得合不攏嘴。

母親是抗戰勝利的頭一年出生的，是新中國成立第二年上的小學。上世紀六十年代初，母親到農安縣榛柴公社廣播站工作，主要負責主持播音工作，這是她人生中的第一件大事。同時，她也完成了人生的第二大事——嫁給了當教師的父親。母親每每回憶起和父親結婚時的情景，心里還是酸楚的。母親說，結婚時家里除了當時找甄社長（如同現在的鄉長）批了一個洗臉盆外，其他都是借的，就連父親結婚時穿的新褲子都是借的。后來，母親被派到五道溝農場學習，接受“改造”。父親辭去了工作后，母親又隨父親來到父親的老家——農安縣柴崗公社紅旗大隊務農。在那里，父母很快適應了農村的生存條件，雞鴨鵝狗滿圈，米面稻谷滿倉。母親不愧為大家閨秀，家讓她料理得井井有條。

在我們家里，母親是至高無上的守護神，日常生活全是母親料理，三餐茶飯、四季衣裳、孩子的教養、親友的聯系……需要母親付出全部精力。 因為我家屬于外來戶，農村人又欺生，所以免不了受氣。但家里的四個孩子中，唯我淘氣惹禍打仗，寧可被打倒也不會逃跑。當時年少氣盛，做事缺了分寸，在屯子里，只要對我和家人不敬者，其家里肯定不是丟雞鴨就是窗戶玻璃半夜被砸。可是，每當我報復完被母親知道后，必須跪在母親面前認錯。不認錯就挨打，真是往死里打，那種痛我至今記得。對于母親來說，小孩子如同小樹一樣，打小不修剪，長不成參天大樹。在母親的“棍棒教育”之下，我不僅成為了部隊軍官，還成了黨的一名領導干部。

“自古庖廚君子遠，從來中饋淑人宜。”這句話放在我家正合適。母親為一家人真是操碎了心，變著法子讓全家人吃好，就連漫山遍野的苦麻菜、螞蚱菜都能夠做到極致。哥哥體弱，頭痛感冒是常事，母親總是給他蒸雞蛋羹吃。說來也怪，吃完這些，哥哥的病立馬好轉了。而我只能饞得流口水，希望自己也能得一場病。在我看來，母親最拿手的應該是搟面條，因為我每次回部隊前母親必露這一手。辣椒鹵、茄子鹵、豆角鹵，反正什么樣的食材到她手里都會變成美食。如今我也快到知天命的年齡了，可是，面條對我來說還是吃不夠。在農村生活的日子里，母親不僅學會了養豬種菜，而且還能夠扶犁蹚地，干起了和男人一樣的活兒。

上個世紀七十年代末，我們家原有的兩間草房“搖搖欲墜”，一直處于危房改造之中。已經參加工作的二舅看在眼里，急在心上，多次跑到我家和父母商量房子的問題。在物資緊缺的時代，二舅利用自己的人脈，托付戰友幫助購買木材，又托人找車運到農村。在新房建設時，母親既是炊事員，又是勤雜工，搬磚、抬土、和泥……等新房子蓋起來了，母親整整瘦了十斤。

母親的愛體現在許多細微曲折之處，是說不完，也無法全捕捉到的。

八十年代中期，家里幾個孩子在外地求學，當教師的父親體弱多病，莊稼活兒干不動。母親一個人在家里侍弄十多畝白菜地，從種植、間苗、點藥、澆水、犁地到喜獲豐收，全由母親一個人來完成。秋收時，白菜無人購買；臨近入冬，白菜有被大雪掩埋的危險，愁得母親滿嘴起大泡，兩天兩宿沒睡覺。在農電局工作的三舅聽說后，托人找車來我家購買大白菜。當時的白菜市價是兩分錢一斤，母親一下子就賣了兩千多元錢。拿著手里的錢，母親興高采烈地感嘆道，我孩兒上學的錢有著落了。

九十年代初期，我們全家搬回了農安縣城。隨著我們兄弟姊妹工作、參軍，逐漸遠離了母親，和母親相聚交流的時間越來越少。但母親還是像從前一樣惦記我們。母親總是囑咐我們把工作當成事業來做，把家庭當成港灣來停，把對手當成兄弟來處。特別是母親的為人之道，更是我們學習的榜樣。我家在農村時，一個親戚對我們非常不友好，處處排擠我們。如今，遇到難題他又跑到我家尋求幫忙。母親看他穿的衣服又舊又破，不僅給他換了干凈的衣服，留在我家吃住十多天，臨走時還給他兜里塞了五百元錢。

母親對父親的關心更是無微不至，而父親對母親的依賴也是到了極點。二十一世紀初，父親得了腦血栓，臥床不起，母親不離不棄。盡管母親身體多病，但照顧父親從來不抱怨，一日三餐，定時定量，內衣外褲，天天更換，洗澡按摩，定點進行。尤其是每次給父親換床單時，七十多歲的母親抱起父親來不費吹灰之力。臥床十來年的父親身上沒有長一點褥瘡，知道內情的人紛紛為母親豎起了大拇指。

安得廣廈千萬間。去年，農安縣進行城市改造，對母親住房的所在區域進行拆遷，母親分得一套九十六平方米的樓房。即將搬上新樓的母親十分高興，迅速把這個消息傳遞給七大姑八大姨。我們兄弟姊妹四人和母親商量，想把她的戶口改過來。母親總是調侃地說，不要再給政府添麻煩了，我有農村戶口，還有土地，我是咱們家唯一一個“地主”了……

母親無私的愛，讓我懂得了健康的重要，懂得了親情的重要，懂得了感恩的重要。我喜歡看母親甜美的微笑，那笑容比燈光還要美麗；喜歡聽母親慈祥的話語，那聲音比燈光還要明亮。有了這盞燈，我的世界是光亮的、充盈的。

父愛如山，母愛如燈，山在遠處巍峨，燈在近處溫暖。可是在我心中，山巍峨遙不可及，而燈的溫暖卻是無處不在。

（責任編輯 葛星星）