泡在水里的威尼斯

馮驥才

在威尼斯，我總為那些數百年泡在水里的老屋擔心，它們底層的磚石早已泡酥了，一層層薄磚粉化得像蘇打餅干，那么淹在下邊的房基呢？萬一哪天頂不住，不就“嘩啦”一下子坍塌到水里？

威尼斯人聽了，笑我的擔心多余。一千多年來，聽說哪所房子泡垮？只有圣馬可廣場上那個鐘樓在一百年前發生傾斜，重建過后就沒事了，今天一如皇家衛兵那樣筆直地挺立著。

其實威尼斯的房子并非建在水里，而是在一片沼澤中間的灘地上。古代威尼斯人就在這湖中的灘地上砸下密密實實的木樁，中間填上沙礫，上邊鋪一種又厚又大的石板。這些石板是經亞得里亞海從斯洛文尼亞那邊的伊斯特拉運來的，防水性能極好，幾層石塊鋪好后，再在上邊疊磚架屋，當然堅實可靠。

威尼斯這種世上唯一的奇特風光，自古以來就為畫家所癡迷。在古代歐洲的風景畫中，威尼斯風景恐怕是最多的了，數百年來一直有大批畫家聚在這里。不過，對于這個最初是靠水陸交通與商貿發達起來的城市，商人比畫家更多。六百年前，馬可·波羅從這里去中國。

我聽說威尼斯城中還保存著馬可·波羅的故居，很興奮，但找起來可真難，跑了一二十條街，上下十多道橋，再穿過一個低矮的街洞才找到。雖然里邊已經找不到任何遺物，房子卻依然完好。這里的人以馬可·波羅為自豪。盡管一些苛刻的學者還在懷疑《馬可·波羅行記》的真實性，威尼斯的老百姓卻堅信馬可·波羅去過中國，并把面條、餅、餃子帶到意大利來，變成意大利面和披薩。有趣的是他們把餃子變作四方形的了，好像火柴盒，模樣雖然有點怪，可是外邊有皮，里邊有餡，說是餃子也不為過。

如今的威尼斯不再是意大利的商貿樞紐，但它的文化留了下來。其實人類的很多文化都是不經意創造出來的，在應用它時并不知其中的意義。時過境遷之后，文化的價值才漸漸顯現出來。這就要看你是否能夠認知它的價值。

在旅游已成為當代主要消費方式的今天，威尼斯人很清醒，沒有把自己的主要力氣花在旅游上，而用在保持自己城市的品位和歷史的原真性上。城市所有建筑不能隨意改建，不能改變原貌，甚至不能破壞“百孔千瘡”的外墻蒼老的歷史感，比方他們給住房安裝的電子門鈴，在設計風格上與斑駁的老墻很協調，高雅又現代；比方劃貢多拉小船的船夫，絕對不允許外地人來干。如今站在船頭戴著皮帽、穿緊身衣、隨口唱一首當地民歌的船夫，都是地道的威尼斯人。至于制作本地彩色玻璃、手織花邊和面具的當地藝人，也依然在一些島上的作坊施展他們的古藝。還有威尼斯那些重要的博物館和美術館更叫他們奉若神明。不少人來威尼斯就是要到學院博物館看喬爾喬內的《暴風雨》和卡列拉的粉畫《少女像》，要到公爵府大議會廳去看韋羅內塞那幅世界上最大的油畫。歷史是要不斷更迭的，但只要精髓還在就好。

（從容摘自《遼沈晚報》）