你錯過了多少生活

阿蘭·德波頓 南治國 彭俊豪 何世原

英國著名藝術家約翰·羅斯金出生于1819年的倫敦，他大多數作品都圍繞著一個主題，即如何擁有美景。

他認為，只有一種辦法可以正確地擁有美，那就是嘗試通過藝術。你畫得好不好并不重要，繪畫最重要的作用是教我們去觀察。

在一篇文章中他寫道：“讓兩個人外出散步；一個是優秀的素描家，另一個則對這類東西毫無喜好。他們順著一條林蔭道往前走時，對這片景色的感受會有著很大的區別。一個將看到一條小路和樹木。他會認為樹是綠色的，但是他不會對此做任何思考。他會看到陽光閃耀，并覺得很舒服，僅此而已！但是素描家會看到什么？他的眼睛習慣去探求美的原因，美的最細微的部分。他抬頭向上看，觀察陣雨般散射的道道陽光是如何從頭頂閃爍的樹葉間灑落下來，直到林間充滿翠綠的光。一條樹枝從樹葉的遮蔽中伸出來，他會看到翠綠色的苔蘚散發的寶石般的光芒。接著他會看到凸凹不平的樹干和扭曲的樹根，樹根在陡峭的河岸像蛇一樣延伸開去，而岸邊鋪著草皮的斜坡，被有著千萬種顏色的花朵鑲嵌。這難道不值得細細品味嗎？”

羅斯金不僅鼓勵我們作畫，他還認為我們應該寫。寫作就是用文字畫畫，這樣做可以鞏固我們對于美的印象。

令人陶醉的景致通常讓我們意識到語言的貧乏。在湖區給一個朋友的明信片上，我帶著某種絕望，匆忙寫道：“這里景色很美，天氣潮濕、多風。”羅斯金會將這樣的語句更多地歸因于懶惰。他認為，我們有能力進行大量豐富的語言描繪。我們應該更加積極地問自己：“這片開闊的水面究竟有什么地方如此吸引人？它會讓人聯想到什么？除了用‘大這個詞之外有什么更好的詞可以形容？”

貫穿整個成年時代，羅斯金都對英國人拒絕更有深度地談論天氣而感到沮喪，“誰能告訴我，在今天中午，環繞著地平線的一大片綿延的白色高山，究竟是何種形狀，那峭壁又有何種姿態？誰看見從南面照射過來的狹長光束照耀著山頂直至白雪融化、崩流而下形成像藍色的雨滴？誰看見當昨晚陽光不再照耀，被西風吹得猶如凋零的樹葉般的朵朵烏云在空中的舞蹈？”

羅斯金曾得意地說，他將天空裝進了瓶子里，就像他的酒商父親將雪利酒裝進瓶子里一樣小心翼翼。這里有一篇日記，記載了在1857年秋天，在倫敦，羅斯金將天空裝進瓶子的一天：

11月1日一個紅暈中的早晨，翻騰的云呈現出柔軟的紅色，云邊的紅更加鮮艷，接著漸漸變成紫色。灰色的云朵由西南飄來，從其下方向它們靠近，地平線上，飛云和卷云之間則是灰色的積云。多美的一天……遠處所有的紫色和藍色、樹叢中迷蒙的陽光、綠色的田野……小心觀察那精美的景致，藍色的天空中散漫了金色的葉子，栗子樹纖細而矮小，星星將黑暗襯出。

（秋水長天摘自《旅行的藝術》）