八歲那年的玉米地

田中美

確切地說，那年我還不滿八歲。那一年，父親在城里上成人中專，弟弟只有六歲，家里所有農(nóng)活落在母親一個人身上，而母親偏偏又常年體弱多病。

那天夜里，我是在睡夢中被母親從床上拎起來的，母親將我的腦袋敲醒后，不到十秒鐘，我又進(jìn)入了甜甜的夢鄉(xiāng)，在夢里吃著偷偷用家里的啤酒瓶換的五分錢一支的冰糕。等母親第二次氣急敗壞地把我從床上拎到地上，我才意識到有重大行動了。

果不其然，村里的大喇叭正扯著嗓門喊：“今晚有冰雹，鄉(xiāng)親們抓緊時間搶收玉米，最好在凌晨三點前干完。”大喇叭仿佛吃了興奮劑，一遍遍不厭其煩地叫著，寧靜的夜一下子被它攪得沸騰起來。

還沒等我反應(yīng)過來，母親已經(jīng)將我扔上了地排車，我的兩只眼皮還在不斷打架，睡覺的誘惑對于一個孩子來說實在無法抗拒。我迷迷糊糊地看到狹窄而不平的小路上演電影般聚滿了父老鄉(xiāng)親，他們都在為同一個目標(biāo)匆匆前進(jìn)。一時間，牛叫聲、孩子的哭聲、大人的罵聲混在一起，不知道的還以為要發(fā)生地震。

很快我又進(jìn)入夢鄉(xiāng)，一路上母親幾次三番地將我搖醒。經(jīng)過長時間的跋涉，我們終于到了目的地，鄉(xiāng)親們瘋了般穿梭在玉米地里，我只聽到一個個玉米“咔嚓咔嚓”被掰下來。在母親的催促下，我跟在她身后將掰下的玉米裝進(jìn)蛇皮袋，而且還要負(fù)責(zé)給母親用手電筒照明。很快，我便累得蹲下來。可是，我必須跟上母親的速度，否則只能一個人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在無邊的黑暗和恐懼中。

不知道究竟過了多久，母親開始將我裝好的玉米背到地頭，然后放到車上，本來想著，我可以跟著母親一起回家。可她卻命令我守在玉米地里，理由是，等她回來后，只要喊我的名字，便能找到自家的玉米地。起初我死活不肯，可是母親聲嘶力竭說服我，我只好答應(yīng)留在玉米地里等她。因為我知道即使在白天，自家的地都很難找，更何況是沒有月亮的夜里，我的留守可以為母親的搶收節(jié)省時間。

母親走后，我才發(fā)現(xiàn)，我的選擇是錯誤的。那晚的夜色仿佛一個巫師穿上了濃黑的長袍，我努力尋找，也找不到那輪可愛的月亮。我時而坐下，時而站起來，無論站著還是坐著，在一眼望不到邊的玉米地里，都顯得那么渺小。忽然，我感覺腳上有什么東西在爬，它小心翼翼地試探著穿過我的腳面，我嚇得一動也不敢動。我一向討厭和害怕小蟲子，此時在我眼里，它卻變得那樣親切和溫暖，至少比黑夜真實得多。

夜色越來越濃，看起來要下雨了，我感覺母親好像已經(jīng)走了一個世紀(jì)。我多么希望能聽到母親的聲音，我支起耳朵，聽到風(fēng)的聲音由溫柔變得強(qiáng)悍，到處是沙沙聲。我嚇得閉上眼睛，泥塑般蜷縮在地里一堆掰下的玉米前。不知道什么時候，我開始抱怨母親，繼而是父親，我怨恨父親不該去上學(xué)，抱怨母親不該把我一個人留在玉米地里。我甚至想，等母親回來喊我時，我假裝睡熟了，讓母親也害怕一回。

在我的擔(dān)憂和恐懼達(dá)到極點時，終于聽到母親喚我乳名的聲音。我心里一陣竊喜，我躲到一個高大的玉米秸后，屏住呼吸，母親的聲音一陣高過一陣。我蹲在地上，不但不出聲，還有一種獲勝的報復(fù)感。

突然有什么東西擊中了我的頭，接著，又有一個涼絲絲的類似拳頭的東西打在我的胳膊上，我害怕了，想哭，卻努力讓自己不要出聲。我聽到了噼噼啪啪的聲音，那一刻，我感覺整個天要塌下來了。繼而我聽到玉米秸被撲倒的聲音，看到一個黑影跌跌撞撞地朝我走來，邊走邊叫著我的名字，我終于看到了母親。

手電筒發(fā)出微弱的光，那些光雖然照在我臉上，但我卻分明看到了母親被汗水澆透的臉。看到母親來了，我害怕她會教訓(xùn)我，就閉上眼睛假裝睡著。母親扔掉手電筒，緊緊抱住蹲在地上的我，一股溫暖瞬間傳遍全身。母親的衣服被水浸透了，混著一股泥土與玉米葉的芳香。她的呼吸急促得讓人聽了害怕，嘴里只有兩個字“孩子”。我偷偷吸了一口母親身上的水，苦苦的，但我卻感到了甜。

母親用自己的衣服將我嚴(yán)嚴(yán)實實地包住，抱起我，飛快地穿過一個又一個玉米秸，我聽到了冰雹打在她頭上的鈍響，聽到玉米葉上的鋸齒劃破她皮膚的聲音。在母親懷里的我再也不想離開，我害怕母親會再把我丟在玉米地里。突然她一個趔趄，被倒下的玉米秸絆倒在地。我毫發(fā)未傷，實在無法裝下去，趴在她身旁嚎啕大哭起來。我害怕母親跌倒了再也爬不起來，我使勁兒拉起地上的母親。母親抱著我，她連哭的力氣都沒了。我聽不到母親的哭聲，卻感覺到她的淚是那么溫?zé)幔瑵矞缌艘粋€孩子心里所有的抱怨和不滿。

那天我忘記了自己是怎樣回家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹擊到了土里。當(dāng)?shù)诙斓奶柹饡r，我站在地頭，看著母親一點點摳出掉在土里的玉米粒時，哭得一塌糊涂。我跑過去，幫母親撿拾玉米，卻看到母親低下去的眼里竟然又一次掉出眼淚。

二十多年過去了，曾經(jīng)的許多記憶都淡為云煙，但母親懷抱里裹挾著汗水和雨水的溫暖依然在。

（木木摘自《雨花》）