一名德國人在南京被永遠銘記

非田

電影《拉貝日記》劇照，約翰·拉貝（中）與中國百姓

1937年12月，南京，這座國民政府的首都已落入日寇手中。千載繁華一朝盡喪，六朝金粉化為火海與殘垣，血腥味飄散在空氣中，久久不絕。

在似乎無盡的殺戮中，一位名叫約翰·拉貝的商人挺身而出。他用自己的納粹袖標與德國人身份，一次又一次將中國百姓護在自己身后，喝止了日軍在他目力所及范圍內的暴行。

為了那些素昧平生的百姓，拉貝將自己的生死置之度外。在他牽頭下，一些堅持正義的國際友人搶在日軍攻入南京前建立了安全區，在日寇的槍口下，救下了一條條鮮活的生命，超25萬中國百姓受到了幫助。

功成回國后，拉貝不止一次想揭露日軍在南京的暴行，雖未能成功，但他所留下的《拉貝日記》，卻成為見證日軍罪狀的最有力證明。

今年12月13日，是第九個南京大屠殺死難者國家公祭日。如今登記在冊的南京大屠殺幸存者僅剩54位。歷史不容忘卻，在南京最危難的時候，拉貝等人以身為盾，以筆作刀，在暗無天日的大屠殺中，展現了屬于人性的光輝。昭昭前事，惕惕后人，了解拉貝的故事，翻閱《拉貝日記》，是銘記歷史，更是守護和平。

1935年，北戴河，一群高鼻深目的歐洲人相談甚歡。旅居中國的德國人在悠長假期里，總會從各大城市趕來這里避暑。德國駐華大使陶德曼望向一位姍姍來遲的男子喊道：“看，南京市長來了！”

來人便是拉貝。除了是西門子派駐南京的代表外，他還擔任著納粹南京地區小組副組長。拉貝感覺“南京市長”這一稱十分別扭，彼時的他不會料想到，陶德曼這句玩笑話竟一語成讖，在兩年后幾乎成為了現實。

1937年夏，拉貝再次來到了德國人茶會上。盡管由于日軍進犯華北，津浦鐵路已經無法通行，但宴會上依舊歡聲笑語。

在飯局上，拉貝聽到不少關于戰爭的消息，商人敏銳的嗅覺讓他意識到危險將至，他只想盡快趕回南京，在大戰來臨前，妥善處理好公司的資產與業務。

戰爭陰云籠罩著華北與中原大地。拉貝用了足足10天半才輾轉回到南京，而在戰前，這趟行程只需40小時。

金陵城內的繁華讓拉貝恍若隔世。從北戴河一路南下，所見難民的慘狀讓拉貝久久不能釋懷。拉貝熱愛眼前這座城市，他雖然是漢堡人，但中國早已成為了他的第二故鄉：他先后在中國生活約30年，他的兩個孩子在這里出生，他在南京安下了家，他害怕席卷而來的戰火會摧毀眼前的美好。

他用自己的納粹袖標與德國人身份，一次又一次將中國百姓護在自己身后。

拉貝舉起納粹袖標，厲聲斥責日本兵

當年9月中旬開始，不斷有日軍飛機空襲南京。為了不被炸彈波及，拉貝讓人在院子里撐起了一塊長6米、寬3米的帆布，帆布上赫然畫著納粹的標志。這塊仿佛帶有魔力的布，讓不少人在空襲中幸免于難，一些來不及藏進防空洞內的市民躲在布下，撿回了性命。

城市里彌漫的硝煙，向世人宣告著戰火已在眼前，面對德國大使館和西門子總部的撤離建議，拉貝做出了一個改變自己一生的決定—留在南京。

“善待了我30年之久的國家遭遇到了嚴重的困難……（窮人）不是正面臨著被集體屠殺的危險嗎？我們難道不應該設法幫助他們嗎？至少救救一些人吧。”拉貝在當天的日記中寫道。

德不孤，必有鄰。南京城內，懷揣救人信念的外國友人不止拉貝。1937年11月，上海淪陷，南京門戶洞開。與此同時，日本陸軍航空本部通過了《航空部隊使用法》，這是人類戰爭史上首次明文同意使用無差別轟炸。

面對危局，德國駐華大使館秘書喬治·羅森提議，設立平民安全區，即在城市中單獨劃出一塊區域，由中立的委員會管理，雙方士兵都不能進入，以保證該地區內的平民安全。

日本士兵身上所攜帶的地圖，明確標出了拉貝等人所劃出的安全區。

約翰·拉貝肖像

這一提議很快得到了拉貝等人的積極響應。當月22日，拉貝在自己的55歲生日前，收到了一份特別的禮物—他被推舉為南京安全區國際委員會的主席。不久后，日本外交部門收到了一封電報，15位外國人組成了上述委員會，建議國民政府和日本當局在南京建立收留難民的安全區。

南京城西北劃出了一塊3.86平方公里的地域，這里被拉貝等人劃為了安全區，區內將金陵大學、金陵女子文理學院、金陵神學院囊括其中。

征集善款，籌備藥品和生活物資……拉貝一行冒著被轟炸的風險，為安全區的建立奔走呼號。據南京大屠殺的幸存者事后回憶，日本士兵身上所攜帶的地圖，明確標出了拉貝等人所劃出的安全區。

盡管日方始終不愿表態，但先后發往各國使館的電報，讓世界知道了南京有這樣一個安全區。這也讓日本人在攻入南京時，對安全區略有顧忌。

12月初，國民政府南京市長最后一次調撥了一批米面等生活物資給安全區，并將安全區行政管理工作交由安全區委員會負責。德國人拉貝在戰爭最危急的關頭，成了實際意義上的“南京市長”，安全區隨即正式開放。

求生的本能驅使著以十萬計的難民如潮水般涌來。這片狹窄區域內，最高峰時收留了超25萬人。

12月12日，紫金山上的火炮轟擊不停，南京城內已經能聽到不遠處傳來的密集槍聲和大隊人馬行進聲。古都南京，即將迎來至暗時刻。

次日，南京城的水、電、廣播、電話全被戰爭中斷，安全委員會成員魏特琳回憶稱：“南京城中人和整個世界之間，仿佛隔著一道無法穿越的大幕。”

《拉貝日記》劇照，人們送別拉貝

此時的拉貝與傳教士約翰·馬吉等人在城內游走，盡可能維持著安全區內的秩序。馬吉悄悄地用他那架16毫米的貝爾牌攝影機，記錄下了日本人在南京的暴行。

拉貝眼看著1300名手無寸鐵的難民被大約100名荷槍實彈的日本士兵捆綁押走，他向日軍指揮部費勁唇舌地解釋，但未能挽救這些人的性命。“我的心情悲痛極了，把人像動物一樣強行拖走，這是很殘酷的。”

拉貝開始真正意識到，眼前這群人是不折不扣的惡魔，人道主義和國際法根本不管用，拳頭和他的納粹袖標是他最有力的武器。

12月19日，滿身疲憊的拉貝回到家中，他的院子里早已收留了超600名難民。他剛坐下沒多久，6名日本兵就試圖翻過他的院墻。拉貝立刻走上前去厲聲斥責，日本兵拔出了手槍，但拉貝面對黑洞洞的槍口毫不畏懼，他揚手舉起了象征著納粹的袖標，日本兵只能灰溜溜離去。

“我院子的大門堅決不會對這些匪徒敞開！”拉貝在內心中怒吼，他已經記不清這是自己第幾次阻止日本人的獸行了，盡管委員會每天都向日本使館和第六師團表示抗議，但幾乎不起作用。

拉貝與日本人的交涉中，充斥著無奈與難過。“我絲毫不后悔留了下來，因為我的存在拯救了許多人的性命。但盡管如此，我仍然感到極端的難受！”

南京淪陷3周后的1938年1月，日軍計劃關閉安全區。在南京犯下累累暴行的他們，自然不希望城內有拉貝這樣一群見證者，日軍對安全區的態度也愈發驕橫起來。在情況最糟糕的時候，拉貝等人商議過，如果他們幾人中有誰遇害了，大家就把那人的尸體扛到日本使館門口。

2月4日是日軍解散安全區的最后期限。拉貝昂首站在自家門前，“如果日本人強行闖入，我雖然阻擋不住，但我起碼可以做一個目擊者，觀察事態發展以向世界通報”。或許是被拉貝的強硬震懾，日本人將解散時間又延長了兩周，難民也贏得了更多休整與觀望的時間。

2月23日，完成了在中國的使命后，拉貝響應德國的號召踏上歸國之路。臨行前，他還不忘讓一名汪姓空軍軍官偽裝成他的傭人，與他一同離開。

在“蜜蜂”號炮艇上，拉貝眺望自發前來送行的人群，不禁眼含熱淚。不知此時的他是否想起，不久前難民對他三鞠躬，并為他送上“感謝信”的場景：那是一幅長3米、寬2米的紅綢布，上面寫著中文，一個中國人把它翻譯成了英語：“You are the living Budda for hundred-thousand people（你是幾十萬人的活菩薩）。”

拉貝在南京的故事暫告一段落，但他意欲揭露南京真相的征程才剛開始。

1938年5月起，拉貝對自己在南京城里的所見所聞做了多場報告，但始終沒有得到有關部門的回應。6月8日，拉貝將報告以書面形式寄給了希特勒，希望后者能認清日軍的丑惡嘴臉，而他的這一舉動也為自己招來了莫大的麻煩。

位于江蘇南京小粉橋一號的拉貝故居

拉貝等人商議過，如果他們幾人中有誰遇害了，大家就把那人的尸體扛到日本使館門口。

幾天后，拉貝被蓋世太保逮捕，他的6本日記和馬吉拍攝的影片被帶走審查。不久后，拉貝獲釋，但被勒令封口。后來，他拿回了自己的日記，但影片卻被扣留。當年10月，德國經濟部回復拉貝稱，他的報告已被最高層閱過，但德國的外交政策不會改變。

面對這樣的結果，這個面對日軍屠刀而不懼，“雖千萬人，吾往矣”的德國漢子，也不禁黯然神傷。他不得不向現實屈服，只能暗中整理著自己的日記，期待有一天能有后人發現。

令人扼腕的是，盡管拉貝的行為令人尊敬，但他在戰后依舊因為納粹黨員的身份受到嚴格審問。這位曾獲紅十字功勛勛章、在南京城內救人無數的英雄，戰后卻丟掉了自己在西門子公司的工作，他在柏林的家也在戰爭中被炸毀。

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪。1948年，得知拉貝困境的南京人紛紛解囊相助，合計捐出1億法幣（約2000美元）。這筆善款被換成了食物，輾轉送到了拉貝一家手中，幫助他度過了一生中最艱難的歲月。

一年多后，65歲的拉貝永遠閉上了雙眼。他墓碑上只留下了一行簡單的字：“一個好人，一個不屈的人。”

在拉貝去世30多年后，他的日記被挖掘并出版。他在戰爭中展現出的人道主義之光，并未被時間掩埋。他撕下日軍虛偽的親善面具的愿望，也隨著日記的出版而實現。

2018年，拉貝的孫子托馬斯獲中國政府友誼獎。作為首都醫科大學附屬北京婦產醫院的客座教授，托馬斯致力于推動相關醫療技術的發展與傳播，他在此前參與公祭日活動時寫道：“在這個日子里，我懇請大家去回想80年前發生在南京的暴行。因為這樣，我們才不會忘記歷史；因為這樣，歷史才不會重演。”

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com