戰(zhàn)地記者，就意味著九死一生

河西

1937年7月25日清晨，西班牙，布魯內(nèi)特小鎮(zhèn)前線。

瓦爾特元帥的汽車，坐滿了傷員，突然，一輛失控的T-26B坦克迎面向汽車撞來(lái)，10噸重的鋼鐵履帶從姬達(dá)·塔羅的腹部壓過(guò)，她拼命想要躲開，可是命運(yùn)抓住了她，她的身體像一枚楔子死死地被釘在了土地里。

她明白她必須放松，這一招還真管用，她站起來(lái)，看到天空依舊如此遼闊，然后，她聽到尖利的聲音在呼喚著她：姬達(dá)，姬達(dá)……

她回過(guò)頭，看到自己，那張破碎的臉，像一張破碎的照片，再也無(wú)法復(fù)原……

姬達(dá)·塔羅，世界上第一位真正的戰(zhàn)地女記者，也是第一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)地女記者。

西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上的卡帕和海明威

不管走到哪里，羅伯特·卡帕的皮夾里都放著塔羅的褪色照片。塔羅，他的未婚妻，他們已經(jīng)訂婚了，但是他欠她一場(chǎng)婚禮，他再也無(wú)法迎娶這位新娘了，她永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了西班牙的異鄉(xiāng)。

奧克塔維奧·帕斯的妻子埃萊娜·加羅在其《1937年西班牙的回憶》中這樣描述她所見到的卡帕和塔羅：

會(huì)場(chǎng)上飛舞著一位金發(fā)姑娘，她穿的一件帶有蜜色、白色圓點(diǎn)的襯衫跟我的那件一模一樣。那姑娘拍照迅速，帶有一股沉靜的加納利人式的憂郁。她叫姬達(dá)·塔羅，引起我注意的不僅是她的襯衫，還有她的名字跟我的也很像。姬達(dá)和她的丈夫—另一位攝影師，組成很美的一對(duì)。他深色頭發(fā)，有著生氣勃勃的紫色眼睛。他們是匈牙利人，兩人身上都籠罩著悲劇的、浪漫的、美麗的、冒險(xiǎn)者似的光環(huán)。當(dāng)大會(huì)轉(zhuǎn)移到馬德里后，姬達(dá)和卡帕扛著相機(jī)又出現(xiàn)在那里……

在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上，還活躍著一個(gè)和湯姆·克魯斯一樣帥的小伙子的身影，他是羅伯特·卡帕的好朋友、戰(zhàn)地記者歐內(nèi)斯特·海明威。

卡帕陪同海明威拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)，海明威后來(lái)在他的小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中描述的正是當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)《生活》雜志發(fā)表了一篇關(guān)于海明威在西班牙的文章，很多配圖都是卡帕拍的照片。

早在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，海明威就曾加入美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)隊(duì)，投身意大利戰(zhàn)場(chǎng)。一天夜里，他被炮彈炸成重傷，身上中的炮彈片和機(jī)槍彈頭多達(dá)230余塊，一共做了13次手術(shù)，腿上換了一塊白金做的膝蓋骨。但這并沒(méi)有阻止海明威繼續(xù)走上戰(zhàn)場(chǎng)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威和眾多熱血青年一樣奔赴西班牙，為西班牙的自由和民主而戰(zhàn)。

在卡帕眼中，海明威是個(gè)真正稱職的戰(zhàn)地記者，愿意深入戰(zhàn)壕或貓耳洞里去報(bào)道戰(zhàn)況，而不是躲在存貨豐富的賓館咖啡廳或舒適的防空洞里寫報(bào)道。在自傳《顫抖的鏡頭》中，卡帕說(shuō)：“我們第一次是在1937年相遇，是在反弗朗哥的西班牙，當(dāng)時(shí)，我是個(gè)靠自由投稿混飯吃的攝影師，而他已經(jīng)是著名作家了。他的諢名是‘老爹，我很快也認(rèn)其為父了。”

1939年10月，卡帕到達(dá)巴塞羅那，在皇后旅館酒吧，他再次碰到了海明威。“老爹”正摟著一位極漂亮的金發(fā)美女記者，那是《柯利爾》雜志的記者瑪莎·格爾霍恩，她有一口布里恩莫爾口音，頭腦極靈活。格爾霍恩模樣優(yōu)雅，也很有同情心，痛恨納粹。她不僅美艷動(dòng)人，同時(shí)和海明威一樣也是一位小說(shuō)家，她已經(jīng)出版過(guò)一本小說(shuō)，還有很多短篇小說(shuō)。

11月初，卡帕陪同海明威以及《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的記者文森特·西恩到達(dá)伊布羅前線。5日清晨，卡帕和西恩希望與海明威會(huì)合，但遭到猛烈的炮火襲擊，兩個(gè)人只好躲到一個(gè)馬廄里。海明威原來(lái)說(shuō)要安排一輛汽車到橋頭堡去接他們。但當(dāng)他們聽到炮彈在頭頂飛過(guò)的聲音，立即將頭埋在地上。

“這樣的日子對(duì)攝影師可不利啊。”西恩對(duì)卡帕抱怨。

“只有這樣才是拍攝的好日子。”卡帕回答，一邊把格爾霍恩嘲笑過(guò)的那件馬球服上的草棵拿開。

這組人淌過(guò)了漩渦，之后走向恩里克·利斯特將軍最后的一個(gè)防守陣地，那是被炸得面目全非的伊布羅莫拉村的小山上的一座白灰房子。雖然利斯特將軍很熟悉海明威，一般對(duì)記者也很好客，但是，看到這批人的時(shí)候，他還是不太高興。他正準(zhǔn)備命令手下撤退，因此，他們只能又返回到河里去了。

諾曼底登陸

D日（注：在軍事術(shù)語(yǔ)中，D日經(jīng)常用作表示一次作戰(zhàn)或行動(dòng)發(fā)起的那天。迄今為止，最著名的D日就是1944年6月6日—諾曼底戰(zhàn)役打響之日），奧哈馬海岸，子彈破空而來(lái)，射中大海，比雨點(diǎn)還要密集。

有人開始嘔吐，羅伯特·卡帕跳進(jìn)冰涼的海水中，找最近的鋼鐵掩體喘口氣，在骯臟的海岸上，他聽到自己的心跳。

他試圖跑到下一個(gè)掩體，好幾次都沒(méi)有成功，德國(guó)人的子彈在他的身邊跳舞，他壯了壯膽，深呼吸，沖向50碼處還在燃燒的坦克，途中，要越過(guò)很多漂浮的尸體。

漲潮了，潮水漫過(guò)卡帕胸口的遺書，最后，在兩個(gè)士兵的保護(hù)下，他總算上了岸，在自傳《顫抖的鏡頭》中，他這樣寫道：“我跪倒在地，嘴唇緊貼著法國(guó)的土地。我可沒(méi)有打算吻它。”

那曾經(jīng)是美麗的法國(guó)，但在1944年6月6日，這是世界上最丑陋的海灘。海水和恐懼讓他們筋疲力盡。羅伯特·卡帕被迫躺在大海和鐵絲網(wǎng)之間狹長(zhǎng)的沙灘上，靠著斜坡躲避德國(guó)人的射擊。他緊貼著地，向隨軍牧師拉里爬過(guò)去。他沖著卡帕罵：“該死的半個(gè)法國(guó)佬！現(xiàn)在不舒服了吧，你這該死的當(dāng)初回部隊(duì)干什么？”

卡帕得到牧師的“祝福”后，掏出第二架康泰時(shí)照相機(jī)，不敢抬頭就隨便拍了起來(lái)。他發(fā)了瘋一樣的拍著，鏡頭顫抖，失去焦點(diǎn)，也沒(méi)關(guān)系，只管拍。半分鐘后，膠卷拍完，他從包里取出一卷新的，但是還沒(méi)等他裝上，就被他捏壞了。

因?yàn)楹浜秃ε露煌ｎ澏兜碾p手根本不聽使喚，他從發(fā)梢到腳趾甲都在發(fā)瘋一樣地顫抖，他的臉都快扭曲了。

他停了一會(huì)……心情糟糕到了極點(diǎn)。

《十一人之隊(duì)》，也許是有關(guān)D日最著名的照片之一。卡帕是世界上唯一一個(gè)親身站在諾曼底登陸第一線的攝影記者。他看到，美軍突襲奧馬哈海灘面臨的最重要的阻力來(lái)自德國(guó)軍隊(duì)在他們精心構(gòu)筑的掩體工事內(nèi)組成的火力網(wǎng)，卡帕拍攝了106張照片，除了這張《十一人》之外，其它所有的照片都在倫敦的一次照片實(shí)驗(yàn)室事故中被毀。

幸存下來(lái)的這張照片被刊登在1944年6月19日的《生活》雜志上。配文描述了當(dāng)時(shí)卡帕是如何拍攝這些照片的：

瞬間巨大的興奮讓攝影師卡帕的鏡頭顫抖，鏡頭失焦，照片模糊……他涉水上船，他的相機(jī)都濕透了。

沒(méi)有人知道，為什么在經(jīng)歷過(guò)這么可怕的戰(zhàn)火洗禮后，卡帕還愿意繼續(xù)從事戰(zhàn)地記者這個(gè)行業(yè)，他是個(gè)天生的冒險(xiǎn)家？他有一句名言：“要有天賦還不夠，你還得是個(gè)匈牙利人。”也許在匈牙利人的基因中，就流淌著這種向死而生的冒險(xiǎn)精神，

戰(zhàn)地記者，就意味著九死一生，把腦袋別在褲腰帶上。作為世界上最偉大的戰(zhàn)地記者，羅伯特·卡帕有過(guò)一句名言：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)殡x得不夠近。”具體到這句話的語(yǔ)境中，卡帕指的是你“離炮火還不夠近”，他的未婚妻死在戰(zhàn)場(chǎng)上，他也將死在戰(zhàn)場(chǎng)上，只是誰(shuí)也不知道，那一天會(huì)在什么時(shí)候突然來(lái)到。

在越南的死亡

世界一下子破碎。無(wú)數(shù)身體的碎片如卵石飛散在空中。西班牙作家蘇珊娜·富爾特斯在她的那本《等待卡帕》中這樣寫道：“卡帕的頭蓋骨抵著脊梁骨。左手手掌骨卡在右掌骨中，骨盆與氣管擠在一起。”

他知道，時(shí)間，不存在了。

1942年的夏天，陽(yáng)光把他喚醒。他在自傳中的第一句話是：”現(xiàn)在不必早起了。”而現(xiàn)在，他將長(zhǎng)眠。

在越南的土地上，共有135位新聞攝影記者殉職。

1950年代初，卡帕前往日本，參加一個(gè)馬格南圖片社的展覽。就是在那里，《生活》雜志請(qǐng)他去南亞拍攝戰(zhàn)地照片，法國(guó)已經(jīng)為第一次印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)打了8年的仗了。1954年5月5日，卡帕不幸在越南踩中地雷身亡，那一年，他正好40歲。

當(dāng)英格麗·褒曼得知卡帕去世的消息，她沉默良久，她愛過(guò)他，但終究，她還是選擇了意大利導(dǎo)演羅西里尼。

雖然幾年前卡帕說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，但他還是和兩個(gè)《時(shí)代生活》雜志的記者一起隨法國(guó)軍隊(duì)去了越南。有一天，他們?cè)诖┻^(guò)一個(gè)炮火轟炸下的危險(xiǎn)區(qū)域時(shí)，卡帕們離開了吉普車，沿著一條公路去拍攝照片，結(jié)果不慎踩中地雷。

卡帕的遺體被埋在紐約韋斯特切斯特縣阿默沃克山公墓的189號(hào)墓地，這個(gè)公墓還有個(gè)名字，叫朋友墓園。和他一起安眠在一起的，還有他的母親朱麗亞，以及他的弟弟康奈爾·卡帕。

7年后，在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中，海明威將一支雙管獵槍塞進(jìn)自己的嘴里，平靜地扣動(dòng)扳機(jī)。一個(gè)和卡帕一樣酗酒、冒險(xiǎn)、喜歡泡妞、在戰(zhàn)場(chǎng)上記錄生死的硬漢，就這樣毀掉了自己。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）