故人如晤

吳奇

《故人在紙一方》

徐海蛟

廣西師范大學(xué)出版社

2018年7月

“故人”這個(gè)詞，在今天的口語(yǔ)環(huán)境中，似乎已經(jīng)不常用了。不可否認(rèn)，這種帶著文言意味、頗有點(diǎn)老氣的詞匯，有點(diǎn)難以嵌入口語(yǔ)句子。所以，當(dāng)你從口中蹦出“故人”這個(gè)詞的時(shí)候，你要有心理準(zhǔn)備，聽(tīng)者可能語(yǔ)言系統(tǒng)需要遲滯兩秒鐘，才能展開(kāi)下面的交流。

然而“故人”實(shí)在是一個(gè)有溫度的詞匯。當(dāng)你吟誦著王勃“故人故情懷故宴，相望相思不相見(jiàn)”，王維“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，李白“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”這樣的句子，婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)的韻律，濃烈馥郁的情感，是否會(huì)讓你懷念那些生命中曾經(jīng)的故人？

時(shí)值盛夏，展讀徐海蛟先生的《故人在紙一方》，頗有清涼勁爽之感。平心而論，作者舍棄了對(duì)宏大歷史的迷戀和許多人云亦云的評(píng)述，但如果收回平話式的“戲說(shuō)”而致力于精英化的“細(xì)說(shuō)”，考驗(yàn)的是一個(gè)說(shuō)者戴著腳鐐跳舞的能力。誠(chéng)如作者在《自序》中所言，在書中，對(duì)于關(guān)乎人物命運(yùn)、成為人物重要履歷的事件，除了敘述與論評(píng)，作者“紋絲不敢動(dòng)”。但這并不影響作者努力嘗試各種手法，“像一個(gè)廚師不惜動(dòng)用了全部的技藝”。至于是不是有“小說(shuō)的匠心”和“詩(shī)歌的輕靈”，讀者可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但至少，當(dāng)這些故人在作者的筆下漸漸變得鮮活并挺立起來(lái)，“讓走失的人找到回歸的方式”，應(yīng)該說(shuō)作者這一努力已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期的效果。

本書的副題為“致故人的二十四封書簡(jiǎn)”。作者所揀擇的24位故人，有的名頭實(shí)在大到不需要任何定語(yǔ)，比如李白；有的似乎并不那么讓人耳熟能詳，比如羊續(xù)。按照作者的說(shuō)法，他們共同的特性—悲劇的生命意識(shí)、靈魂里那種常人觸不可及的高遠(yuǎn)夢(mèng)想—是其“費(fèi)了一番功夫”選擇的原因。在我看來(lái)，作者的這些選擇，與其說(shuō)是在個(gè)體的層面重新解構(gòu)了這些故人，不如說(shuō)是在歷史的層面反照人類古今同息的命運(yùn)。歷史與當(dāng)下，在互文語(yǔ)境里彼此呼應(yīng)寒暄，我們?cè)谟蒙系垡暯怯^看他者的同時(shí)，何嘗不是在攬鏡自照。

比如沈從文與張兆和那場(chǎng)被反復(fù)書寫的愛(ài)情故事，作者似乎并沒(méi)有刻意獵奇新的“史料”，只是在平淡無(wú)奇的現(xiàn)有素材基礎(chǔ)上排列組合。但是，就在這樣的拼貼式文章里，隱然有一條與眾不同的線索貫穿：在愛(ài)情的世界里，永遠(yuǎn)不要低估了情書的力量！“情書圣手”與“鄉(xiāng)巴佬”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，奇妙地構(gòu)成了沈從文的靈與肉。作者說(shuō)，最好的情書除了才華和好文字外，一定是有一顆熾熱的心藏在里頭的。所以，無(wú)論多少封情書會(huì)石沉大海，沈從文都會(huì)堅(jiān)持不懈地書寫；無(wú)論湘行的路途多么寂寞無(wú)聊和相思成災(zāi)，他給予“最好的人”只有一段最好的水光山色；無(wú)論他個(gè)人遇到什么艱難困苦，情書成了他隱忍活下去的慰藉。沈從文給了他的“三三”一個(gè)情書構(gòu)筑的世界，一個(gè)“赤子”，這些就在作者帶著我們漫不經(jīng)心地觀云、過(guò)橋、飲酒的過(guò)程中，凸顯了出來(lái)。而今天的我們，恐怕已經(jīng)很難理解情書的力量了。

又比如林覺(jué)民致書妻子陳意映的故事，雖然《與妻書》被收入高中課本，但事情的本來(lái)并非為今天的讀者耳熟能詳。在作者的筆下，《與妻書》不是一場(chǎng)敘述的起點(diǎn)，也不是敘述的目的，而是敘述的觸媒。它建構(gòu)了我們對(duì)林覺(jué)民的死亡想象，這才是作者充滿詩(shī)意化表達(dá)的靈感源泉。在《與妻書》的背后，我們可以看到24歲的林覺(jué)民在起義的戰(zhàn)斗中，面對(duì)戰(zhàn)友的犧牲，他的“腦海里現(xiàn)出了妻子的模樣”；被俘后面對(duì)行刑隊(duì)，心中“妻子那張圓圓的臉又浮現(xiàn)出來(lái)”；看到20歲的林覺(jué)民身體力行地感染著妻子，促使她學(xué)習(xí)新學(xué)，聽(tīng)丈夫慷慨激昂的講演，“他是那么熱烈、明亮，像水洗過(guò)的太陽(yáng)”；還看到了18歲的林覺(jué)民和14歲的陳意映在父母之命的安排下，確認(rèn)了眼神，“第一次目光相對(duì)后，他們就下了一生的決定，彼此在欣喜的靜默里交付了一生的契約”。然而，倒錯(cuò)的時(shí)空書寫對(duì)往事的回溯愈美好，愈凸顯了歷史的殘酷與真實(shí)。決意赴死的林覺(jué)民為自己深愛(ài)的妻子留下一封絕筆信，所有的誓言和承諾戛然而止。“他是以愛(ài)她的心去愛(ài)天下人，以疼惜她的心去疼惜天下人。他將生命看得如此通透，將生死看得如此淡然。”

在作者冷靜的敘述里，我們隱然可以看到某種批判的意味：在充斥著精致的利己主義者的當(dāng)下，這種“珍貴的理想主義”已經(jīng)遙不可及。也正是因?yàn)檫@樣的遙不可及，讓《與妻書》里的林覺(jué)民成為一顆也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的“明亮的靈魂”。

在林林總總的“歷史大散文”序列里，作者這樣帶有文體實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的寫作其實(shí)并不討巧，要將長(zhǎng)短不一的文章寫得光英朗練、有金石聲，殊為不易，但我們能感受到作者的誠(chéng)懇和努力。如論張蒼水，“在沒(méi)有英雄的年代里，英雄一定是寂寞的；在沒(méi)有信仰的年代里，堅(jiān)守信仰一定是需要無(wú)盡的勇氣的。”論李白，“成不成仙有什么關(guān)系呢？他總有辦法留在這溫暖的人世上，1300年后，我們還能在古籍里找到一個(gè)俊逸的靈魂。”具有多年閱讀史的人或多或少都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)我們進(jìn)入文字編織的歷史，紙上蒼生，他們有的笑傲歌哭，有的窮愁潦倒，有的流芳百世，有的遺臭萬(wàn)年。亦仿佛我們熟悉的故人，與其說(shuō)他們是在書寫中復(fù)活，不如說(shuō)他們是在書寫中生活，僅此而言，這樣的書寫，就令人尊敬。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）