理想村

約翰·厄普代克（1932-2009），美國小說家、詩人。一生發表了大量體裁多樣的作品，包括系列小說“兔子四部曲”“貝克三部曲”以及一些短篇小說集、詩集和評論集等。其中，《兔子富了》和《兔子歇了》使他分別于1982年和1991年兩度獲得普利策小說獎。

我們當然早就知道理想村的存在，只是擔心在茫茫叢林中，飛行員菲德爾和米格爾無法找到空地降落。不到一個月前，一架補給機飛往更南端的路德教會。途中，黃昏降臨，惶恐的飛行員飛向海邊的燈塔。飛機把他帶到了費羅山脈，在那里飛機墜毀，殘骸（我們從天上看的）和煤場的廢料混在一起，簡直無法辨認。由米格爾駕駛的第二架飛機，更在云中和地面失去了聯系。那些奇怪的云朵，都是由此地冒著蒸汽的河流直接蒸發形成的，天空看上去仿佛爬滿大蛇。直到后來我們才發現，米格爾不過是把電臺調到了一個播放雷鬼音樂的頻率，這個頻率是由奧羅山脈中一個大型反政府組織不間斷播放的。

我們降落了15分鐘后，米格爾駕駛的塞斯納飛機在天空出現了，只有蟲子那么一小點兒，飛得也是那么不起勁。我們歡呼。甚至連當地的族長也歡呼起來，盡管他在城市做按摩師時歷經無數苦難，并且要顧及自己的身份。

飛機的引擎早已熄滅，我們的行李—背包、冰酒容器—也早在機翼下擁擠不堪的地上堆成了小山。這時，族長和牧師才有些不情不愿地迎上來問候我們。降落處是村子的主街，飛機的后渦流吹掉了圓錐形屋頂上的茅草，很快引擎的噪音打斷了人們的午睡。兩位牧師，其中一個身材高大，面色蒼白優雅，講口齒不清的西班牙語。相比之下，另一個神父矮些，黑些，混血兒的天性躁動著，令他像久羈之馬，躍躍欲試。族長當然有著純正的印第安特征，盡管因為多年的城市生活而多少有些磨蝕。他圍著鸚鵡羽毛制成的、敷衍了事的圍腰，戴著彰顯身份的猴皮臂章，還穿著一件灰色三件套馬甲。花了些錢，米格爾跟著一群孩子把紅色條紋的塞斯納停到停機的地方。有幾個孩子光著身子，有幾個穿著藍色牛仔褲，和之前去過的那些不理想的村子里的孩子相比，無一例外透著健康、歡樂的勁頭，又不涉心機。這里沒有乞討，只有幼兒烏黑的眼睛里才微微看出一點對我們的裝扮或女性成員時髦光鮮的城市打扮表現出的好奇之情。

我們被帶到住宿的地方，幾個男人正用他們獨一無二的結繩法，把我們的冰酒器吊到房梁上。他們動作麻利，甚至我們當中的結繩專家奧塔格也望塵莫及。這個在藤蔓和纖維上建立起文明的部落，早在30年前就以結網、架橋和結繩記事的技藝震驚了早年的人類學家—他們的棕色手指一陣忙活，快結好時，一聲大笑便從被綠煙葉染了色的嘴里沖口而出，一半是挑釁一半是慶祝。

我們休息了一下，然后被帶著進行期望已久的觀光。我們參觀了洋薊地和幾畝棉花試驗田，參觀了一排大作坊，女人們正用村里的發電機驅動織布機，大批量生產傳統圖案的布匹。

我們還參觀了一排小作坊，老人們用木棉樹雕刻一成不變的長吻浣熊、水豚、美洲虎、蜈蚣，這些東西將在千里之外的機場紀念品店出售。

這樣的工業，高個神父用他那柔軟的加泰羅尼亞語解釋道，當然遠非完美，因為如此生產的雕塑，被認為有損萬物有靈的神旨。我們在這兒是過路的。這些老人—神父用手掠過排架和老人們半禿的腦袋—只能雕刻祖先留下的樣式。下一代人，他希望，能更多地擺脫傳統，雕刻既有民族特色又能表現人類共同福祉之美的東西。這樣的雕塑在機場商店里是否流行還有待觀察。

“我們就是靠著摸索走到這里的，”他說，“我們并不輕視折中的道路，我們只把最終的目標奉為信條。”

毋庸贅言，最終的目標是自由、平等、博愛；工人掌握生產方式，從壓迫下解放出來。簡而言之，強權得到約束的社會。小個子牧師笑了，站在洋薊地里，帶著混血兒的精神勁兒。他頭上的樹葉繁茂，陰影愈加濃重。他的胖手半握著，一時間在袍子前形成一個奇怪的形狀，像是那種優勢沒有得到約束的無形社會結構。

我們在河里游泳。河兩岸的植物高大得一成不變。“很多熱帶物種，在自然的塑造下看上去幾乎完全相同。” 我們的植物學家費爾南多解釋道。“假設有一位火星來客，”他接著詳盡地解說，“哪怕他在冰極點上降落，他也會發現大量的微生物和苔蘚—多到瘋狂、歇斯底里的程度—這就是生命，在這個寬厚仁慈的星球上。”

當我們裹著毛巾，穿過村子中心寬闊的露天廣場，我們看到了很多光滑的大石頭，毫無章法地放在吃飯的茅屋和孩子們上課的茅屋間。夜色降臨，這些大石頭投下長長的陰影。路易斯，我們的人類學家，推測這是某種儀式或游戲時用的籌碼。他離猜錯不遠，憂郁的族長愉快地解釋說，這些石頭是村里的年輕人用來測試力量的。我們稍稍地客氣了一番，他們就把現任冠軍叫了過來：一個相當胖的男孩，穿著藍色牛仔褲和印上圖案的T恤衫。在同伴的慫恿下，他才像女孩般扭捏地走過來。他向看上去最重的一塊石頭走去—以一個冠軍不動聲色、漫不經心的步伐，突然他氣運丹田，用力一拉，巨石便倒立起來。這時，石頭看上去更重，陰影也顯得更長。男孩蹲下來，抱起巨石，好像父親在孩子快跌倒時把他抱起來。他試著抱著重物站住，周圍所有觀眾都同樣緊張地一聲不吭。第一次，他失去了平衡，不得不突然扔下石頭，往后一跳，免得砸到腳趾。第二次，他先把石頭放在大腿上，然后用力頂起來，石頭好像某種滑動的大型寄生物，尋找他身體的入口。終于，他臉上羞怯的微笑被緊繃的表情一抹而去，他把怪物扛到了肩上。他轉過身，面向觀眾，然后才把石頭往地上一丟。砰然一聲巨響，隨之被觀眾的喝彩聲吞沒。男孩轉眼便沒入蔭蔽處，算是一種自謙，表示他的功夫并非得力于本人，而是天賜神助。

族長和兩位牧師見證了表演，也看到我們都滿心歡喜。于是，他們接著安排了一個吹筒槍的節目。于是，他們接著安排了一個吹筒槍的節目。一位看上去頗為精干的老者—羅圈腿，幾顆門牙為了好看拔了下來，兩頰還各有一條V字型的飾紋—用帶著穗子的飛鏢，擊打廣場上幾步之外的小目標（一片折起的葉子，一個乒乓球）。吹筒槍至少有十英尺長。隨著夜晚的寒氣包裹住我們潮濕的身體，我們的影子也被明顯拉長了。雞皮疙瘩各自帶著它們極小的影子，出現在孔基塔的大腿上，而汗毛也像熱帶異鳥的羽毛在埃斯莫拉爾德的小臂上直豎起來。盡管如此，當被邀請嘗試一下吹筒槍時，我們還是欣然從命，用鼓著氣的腮幫子和謬之千里的擊射，惹得觀眾陣陣發笑。

需要強調的是，整個過程都是在得體而美好的輕逸中進行，這在兩種差異如此之大的文明間是不太常見的。觀眾迅疾無聲地散去，很快，香甜而辛辣的炊煙，在空氣中飄散起來。明亮的圓月出現在還是蔚藍色的天空上，我們也回到住處，準備享用美食了。

月光把一大片蒼穹都染成了淡紫色，連星星也隱沒其中。遠遠看去，四周叢林的邊緣很低，像海洋上的天際線。想想看，像我們這樣的談話，一千多英里之內也是絕無僅有的—這是多么奢侈啊，這人性寧靜的莊重。

當牧師們起身去休息，我們又拿出一瓶酒。我們散著步，卻像下課的孩子，讓散步變成了一場奔跑。在月光的照耀下，村子的街道仿佛拓成了起飛跑道那么寬，它向我們暗示著速度。于是，我們的步伐也快了起來，抑制的笑聲變成了氣喘吁吁的狂喜。我們飛著，佩普、奧特加還有勞烏爾，我們的語言學專家，在前面領路。孔基塔和埃斯莫拉爾德手拉著手，咯咯笑著，步履輕盈地跟在后面。費爾南多、我還有薩爾瓦多，我們土生土長的農學家，則不慌不忙地殿后。

我們到了叢林高聳密集之處便停了下來。那些藤蔓交織的樹冠，向我們彎下身子，如同巨人殷切的頭顱。在黑暗之墻的后面，我們可以聽到生命咔噠作響的低語，而瀑布不舍晝夜的輕柔咆哮則響在我們左邊遠處的河中。樹墻之后，深遠的叢林如同頭頂的夜空，看上去近乎無限。一回頭，我們看到跑道，就像飛行員在著陸前的一瞬所看到的。遺世而獨立正是這個理想村的立意所在。倘若離得不夠遠，那么，政府的黑手就會伸過來，那么，族長也就不必撇開按摩師而系上那條羽毛腰帶了。

可以想見的是，那晚我們在吊床上睡得并不安穩：每一個動作都會導致一陣令人痛苦的搖晃，連把身體趴過來也不行。清晨，在月落和日出交界的黑綢般的時刻，窗外傳來什么人或什么東西不停的竊笑聲。我們知道，匆忙難看的離別時分到了。飛行員帶著一夜狂歡之后的倦怠，同時又為嗡嗡地飛越那無盡的綠色叢林而擔憂。族長沒穿上灰馬甲就出現在我們面前，顯然對那套文明禮儀毫無在意。他給了孔基塔一條貘牙做的項鏈，埃斯莫拉爾德則以折后價購得一個長吻浣熊雕像。我們不停地揮手告別，當兩架飛機一起斜飛過廣場干涸的土地，飛過河流，飛向遠方。

直到幾個星期后，為向政府報告，我們重新檢視日記，才發現每個人是多么慶幸能夠離去：人，何必到天堂去住。

（摘自人民文學出版社《村落》一書）