梅葆玖：風華絕代的京劇大師

他是戲臺上的王者，京劇界的一代大師，風華絕代，唱腔醇厚流麗，感情豐富含蓄，唱法既無腔不新，又無腔不似舊，無論柔曼婉轉之音抑或昂揚激越之曲，都驚為天人，讓人折服，并于2011年獲得中國京劇終身成就獎。

他是“梅派”藝術的傳承人，是中國向海外傳播京劇藝術的先驅。曾分別于1989年獲得美國紐約林肯美華藝術中心授予的亞洲杰出藝人獎；于2009年獲得世界藝術家協會授予“藝術大師獎”和“終身成就獎”。作為藝術使節，他為中國戲劇藝術走向世界作出卓越貢獻，堪稱國粹之魂。

他始終站在時代的前沿，既能繼承發揚，保持古典，又能開拓創新，吸取借鑒。老年生活依然緊追時代的步伐，為我們展示了一代傳統藝術大師別樣的時尚典范，被譽為傳奇京劇大師。

2016年4月25日，82歲的京劇表演藝術家梅葆玖在北京逝世。他10歲開始學藝，18歲起與父親梅蘭芳同臺演出，毛主席對他們父子倆的戲都給予了很高評價。一代京劇大師梅蘭芳去世后，梅葆玖一直有個心愿—拍一部能夠真正體現父親藝術生涯和藝術精神的電影，后來他與陳凱歌聯手，終于拍出引起巨大轟動效應的電影《梅蘭芳》，影片還順利入圍2009年柏林電影節。舞臺上，梅葆玖是風華絕代的京劇大師，臺下卻是會說英語，愛吃牛排，甚至敢開飛機的時尚老頭，他還作客娛樂節目《天天向上》，一展俏皮可愛的老頑童形象！

10歲學戲，

父子同臺為毛主席演出

梅葆玖，祖籍江蘇泰州，1934年出生在上海，是梅蘭芳最小的一個孩子。因他長得最像梅蘭芳，尤其是耳朵、眼睛特別像，加上嗓子好，梅蘭芳就給他拍了定妝照，決定培養他繼承自己的衣缽。所以，在所有孩子中只有梅葆玖學了梅派京劇。

梅葆玖記得，抗戰時期，日本人曾打著“中日親善”的幌子找到父親，請他到電臺錄制節目，可父親心里清楚，他們是想利用自己的影響力，美化侵略者的丑惡行徑，于是，就以去香港演出為由拒絕了。然而，對方并未善罷甘休，他們又邀請梅蘭芳登臺演出，梅蘭芳明白，一旦應邀，日后如果日本人邀請他去“滿洲國”或日本東京演出，那又有什么理由回絕呢？于是，他再一次拒絕。

后來，梅蘭芳干脆閉門謝客，專心習畫。為拒絕日偽邀請，他甚至不惜自傷身體。此時，梅家的生活十分困難，一度靠典當物品度日，那時的梅葆玖已漸漸懂事。雖然胡子拉碴的梅蘭芳在那段時間拒絕演出，但在家里照常練功，梅葆玖日久天長耳濡目染，顯露出對京劇藝術的滿腔熱忱。對此，梅蘭芳看在眼里，樂在心里。1944年，10歲的梅葆玖第一次登臺演出，竟一點也不慌，娃娃調一句一個彩，臺下的梅蘭芳頻頻點頭，認為兒子有這方面的天分，決定讓他正式拜師學戲。

與戲班的孩子不同，梅蘭芳安排兒子白天在學校上文化課，晚上回家再好好學戲。梅葆玖當時很天真，一門心思想學《霸王別姬》《貴妃醉酒》等父親的代表劇目，但梅蘭芳卻要求他先學最基礎的老戲。

為了讓梅葆玖扎實練好基本功，梅蘭芳邀請時年42歲的旦行教師王幼卿來到位于上海市思南路87號的梅家大院，專門給梅葆玖授課。之后，梅蘭芳經常邀請不同的老師教梅葆玖學戲：王幼卿教青衣，朱琴心教花旦，陶玉芝教刀馬（武功戲），朱傳茗教昆曲。多位良師為梅葆玖在京劇藝術上的發展打下堅實基礎。

每天清晨，周圍的人都能聽到梅葆玖清脆稚嫩的練嗓聲。數九寒冬，朔風呼嘯，梅家大院里總有一個瘦小的身影在辛勤練功—踩蹺、踢腿、打把子、跑圓場……為了練好蹺功，陶玉芝師傅要梅葆玖搬來一條板凳，上面放一塊磚頭，腳踩兩根半米多長的高蹺站在磚頭上。剛開始練時，梅葆玖戰戰兢兢，非常吃力，一會兒工夫就支持不住了，慢慢地，從一炷香的時間，到兩炷香的時間，他站得越來越穩，腰腿也越來越有勁了。

為了增加訓練難度，梅葆玖還踩著高蹺在冰場上跑圓場。冰面光潔如鏡，走上去都免不了摔跤，加上高蹺重心高、支撐面小，梅葆玖的身上經常青一塊紫一塊。陶玉芝先生看了有些心疼，就對梅葆玖說：“休息幾天再練吧！”梅葆玖卻堅定地說：“先生，您不是常常說，練功練功，一日不練三日空嗎？”

拿大頂是從藝的基本功，練習時間一長人就會頭暈、嘔吐，但梅葆玖挺住了，且一練就是幾個時辰。見證梅葆玖這段成長經歷的人，無不稱贊他的倔勁和韌勁。

演員的眼睛在五官中占有極重要的地位。一對神光四射、精氣內涵的好眼睛可以傳神達意，但梅葆玖和父親梅蘭芳的眼睛一樣有時迎風流淚，眼珠轉動也不靈活。為了彌補眼睛的缺陷，梅葆玖就死死地盯著高飛的鴿子，眼睛隨著鴿子飛，愈望愈遠，仿佛要望到天的盡頭。幾番寒暑，他的眼睛變得炯炯有神、灼灼有光了。

《蘆花河》《祭塔》《桑園會》《六月雪》等老戲，梅蘭芳讓梅葆玖學了二三十出，他要求兒子必須按老師教的來唱和做，不可自主發揮。梅葆玖理解父親的用心：學習老戲精髓是基礎。只有根系扎得深，才能思考開什么樣的花，結什么樣的果。

演了幾年戲后，梅蘭芳才開始教梅葆玖梅派戲，對他言傳身教。父親對他慈祥親切，嚴格但不嚴厲，不僅耐心地從多個角度給他啟發，也會讓他自己私下琢磨，為的是怕他緊張。

梅葆玖13歲正式登臺演出，劇目有《玉堂春》《四郎探母》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》等。父親告訴他，每一個動作、指法、眼神、表情，都要嚴格按照戲中人物的內心活動和感情需要來精心設計，要合乎人物的性格和身份。在《嫦娥奔月》里，梅葆玖慢舒水袖，輕拋媚眼；在《黛玉葬花》中，他手持鐮鋤一步一環；在《霸王別姬》中，他的劍舞瀟灑又不失柔美。一次，梅葆玖演《霸王別姬》劇中的一段舞劍情節時，劍舞得轟轟烈烈，盡管博得滿堂彩，但梅蘭芳還是告誡他：“你這劍舞得像開慶功宴，劇中身處困境的人，舞劍時是既無心、又無力的，劍舞要符合人物的命運。”

父子同臺演的第一出戲是《游園驚夢》，那時梅葆玖18歲。梅蘭芳演杜麗娘，梅葆玖演小春香。1949年，父子倆又合演了《白蛇傳》。之后，梅蘭芳擔任中國京劇院院長和中國戲曲研究院院長，全家也隨之搬到北京居住。這時，梅葆玖已經可以獨立唱一出戲，等于正式加入了梅劇團。

梅葆玖萬萬沒有想到，自己有一天能和父親一起為毛主席演出。1950年除夕，梅葆玖和父親在中南海懷仁堂合演《金山寺》和《斷橋》兩出戲。演出前，梅葆玖早早到后臺，認真地涂彩、描眉、畫目，然后對著鏡子找出最美的角度提起眉梢、吊起眼角，戴上網子固定好頭發，用水紗緊緊勾勒出鬢角的曲線，使他整個人看上去英氣勃勃、神采煥發；在演出中，他始終在唱、念時口型精心保持著只微露下齒的含蓄美，使他的形象氣質看上去更為高雅。

梅蘭芳演的白素貞渾身穿白，頭頂紅繡球，非常漂亮。毛主席說這個扮相非常好，很跳，代表了白蛇的一種新形象。梅蘭芳和梅葆玖在上面演戲，主席在臺下一邊拍板一邊聽。梅葆玖得知，毛主席很喜歡看戲，也懂昆曲，不用看戲文，對傳統文化非常熟悉，特別是詩詞。后來，毛主席還看過梅葆玖演的《玉堂春》等劇目，都給予很高的評價。

電影《梅蘭芳》

了卻一樁心愿

令梅葆玖印象極深的是，1959年，他和父親在北京演《穆桂英掛帥》，作為國慶十周年的獻禮劇。在這部戲中，梅葆玖演楊文廣，姐姐梅葆玥演楊金花，父親演穆桂英。父親、兒子、女兒同臺演出，在戲曲史上本就挺罕見，觀眾覺得這種機會太難得了，當時是一票難求。

那時，梅蘭芳經常感覺胃疼，吃點藥壓一壓就沒事了，其實胃疼是心臟病的反射，加上工作繁忙沒引起重視，結果病情被延誤。直到他病情嚴重后才發現是心臟病，在醫院，檢查得知他的心臟血管已經被堵塞了好幾條。當時還沒有心臟搭橋、血管支架的技術，1961年8月8日凌晨，梅蘭芳再次突然發病，各種搶救工作都做了，但還是沒有搶救過來。就這樣，一代京劇大師梅蘭芳去世了，享年67歲。

“文化大革命”期間，男旦和老戲都不許再演了，整整14年梅葆玖沒在舞臺上張過一次嘴，而是管了14年音響。正因為這個，重返舞臺后，梅葆玖格外珍惜每一次演出機會。他曾遠赴歐美、日本甚至聯合國，演《貴妃醉酒》《洛神》《西施》《汾河灣》等京劇經典劇目，弘揚梅派藝術。

多年來，梅葆玖一直有個心愿，就是為父親拍一部能夠真正體現其藝術生涯和藝術精神的電影。后來梅葆玖的二哥——翻譯家梅紹武，用10年時間寫了一部20萬字的劇本《梅蘭芳》，這個劇本得到了梅家長幼的一致認可。全家人一直希望能把《梅蘭芳》搬上大銀幕。

從2002年開始，梅葆玖就帶著它四處奔走，見了不少導演，梅家起初是希望擅長表現細膩情感的香港導演關錦鵬來執導《梅蘭芳》，在經過一段時間的溝通之后，他們彼此都發現這不是最好的選擇，文化上的差異會導致最終呈現的結果無法深刻地表達作品最想表達的東西。之后，梅葆玖停止了尋找新導演的想法。

直到4年后的一天，梅葆玖在家無意中看到了一部表現京劇演員情感命運的電影《霸王別姬》，片中導演對于情節的設置、演員的安排以及節奏的掌握都很精到，這使梅葆玖眼前一亮。當看到片尾字幕上“陳凱歌導演”這幾個字時，他就更激動了，原來最合適的導演就是他看著長大的鄰家小男孩啊！

原來，陳凱歌的父親陳懷皚20世紀50年代就參與過梅蘭芳藝術紀錄片的拍攝，從小，陳凱歌就經常到梅家來玩，還見過梅蘭芳夫人福芝芳，這為他日后拍攝代表作《霸王別姬》打下了堅實基礎。

梅葆玖當即找到陳凱歌的工作室，把希望由他來執導《梅蘭芳》的意思一股腦兒說了出來。第二天，他又派人送去梅紹武的劇本手稿以及梅蘭芳各種各樣的傳記、資料。半人高的文稿、資料，陳凱歌足足看了5個月，關于梅蘭芳的種種過往在他腦海里形成了一部電影的最初脈絡，他認為這將是一部精彩的電影，將表現出“伶界大王”輝煌多姿的人生。但同時，他也頗有顧慮，人物傳記電影不好拍，素材是固定的，這會讓導演不太自由。更何況梅蘭芳先生名氣那么大，萬一拍成后讓人覺得哪里有瑕疵，不就玷污了大師的名聲了嗎？

了解到陳凱歌的顧慮后，梅葆玖親自帶他去醫院見病中的哥哥梅紹武，作為劇本原著者，他向陳凱歌介紹了自己對于父親和梅派藝術的理解。眾所周知，梅蘭芳當時有一位紅顏知己孟小冬，這段愛情是梅蘭芳刻骨銘心的一段情感。陳凱歌希望在電影里，可以大大方方地將這段戀情表現出來。但是作為梅蘭芳和梅夫人福芝芳的子女們，梅葆玖和梅紹武能接受電影表現父親家庭之外的感情嗎？ 當陳凱歌小心翼翼地提起孟小冬這個名字時，兄弟倆的表情都變得很凝重，他頓時有些忐忑不安。過了一小會兒，梅葆玖看了一眼哥哥，然后很認真地對陳凱歌說：“一定要把孟小冬和我父親的感情拍出來，那是他很真摯的一段感情，也很美好。我們沒有權利讓孟小冬在父親的生命里消失，我們要尊重事實。”梅葆玖的一番話讓陳凱歌完全放下心來，他從兩人身上仿佛看到了梅蘭芳的那種對藝術的尊重和真誠。他當即承諾：“一定會好好拍這部電影！ ”

在扮演梅蘭芳的演員選擇上，陳凱歌大膽啟用了生于北京的香港流行歌手黎明。消息傳出，質疑聲一片，大家都覺得黎明不可能演出梅蘭芳的神韻來。但是陳凱歌根據自己小時候對梅蘭芳的認識，覺得這個角色非黎明莫屬。但在最終決定之前，陳凱歌還是約上黎明去梅葆玖家，讓他看看。

這是梅葆玖第一次見到黎明，覺得他在形象上接近父親，尤其是眼神里的絲絲憂郁以及身上干凈明亮的氣質都像極了年輕時的梅蘭芳。于是就鼓勵黎明：“我父親是那個年代的巨星，而你是當今的天王，我相信你能夠演出藝術家的沉靜和舞臺上的光芒來！”

2008年12月4日，電影《梅蘭芳》在全國院線開始上映，首映時，導演陳凱歌曾給梅葆玖深深鞠躬，感謝他對電影《梅蘭芳》所表現出的大度、包容與幫助。兩周下來，電影票房過億。影片的熱映帶動了觀眾對梅蘭芳先生及京劇等國粹藝術的關注狂潮，影片還順利入圍2009年柏林電影節。電影的上映也了卻了梅葆玖的一樁心愿。

始終站在時代前沿的晚年

梅葆玖是一個傳奇，年近八旬，居然照樣能上臺唱戲，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美溫潤一如當年。垂暮之年依然能在舞臺上游刃有余，這依賴于他天生的好嗓子和幼年打下的扎實的基本功。

梅葆玖說，如果不是父母希望他繼承梅派藝術，或許他的人生會是另外的樣子。從小喜歡研究機械的他，曾經長期鉆研錄音技術，還為父親留下了很多珍貴的演出實況資料。

家庭條件寬裕的梅葆玖自稱是生活中的“小開”，喜歡吃比薩、巧克力，喜歡聽席琳·迪翁和邁克爾·杰克遜的歌，喜歡看奧斯卡大片，愛擺弄音響。梅蘭芳早年經常出國演出，帶回很多國外女高音歌唱家的作品。梅葆玖自小就跟著唱片練習唱腔、氣息，所以他的唱法融合了中國的傳統和西洋的美聲。早在幾十年前，梅葆玖的家中就設置了一間專用音響房，設備豪華先進，絕對的國際一流水準。

其實除了音響，梅葆玖還非常喜歡無線電技術、遙控飛機模型、摩托車、汽車等。很早的時候，他們家里就有汽車，父親梅蘭芳怕他闖禍不讓他開，但一來二去梅葆玖還是跟司機學會了。父母離世后，年近50歲的梅葆玖還是去把駕照考了下來。

直到74歲，梅葆玖還仍然喜歡自駕，耳朵靈敏度、反應力等都沒任何問題。平時出門開一部豪華進口沃爾沃轎車，是梅葆玖的生活習慣之一。香港朋友的私家飛機，他一開就是半個小時，就這還嫌不過癮，說很想試一試波音747。

舞臺上，梅葆玖是風華絕代的京劇大師，舞臺下卻是另一張面孔：時尚、幽默、隨和。他曾作客娛樂節目《天天向上》，一展俏皮可愛的老頑童形象。78歲高齡演出完畢，他會跟戲迷擺“剪刀手”合照。除了開好車、吃牛排、聽音樂，梅葆玖還喜歡養狗，他的愛犬“COCO”是純種歐洲貴族。

2016年3月29日是梅葆玖的82歲生日，可是沒想到兩天后，他就因突發支氣管痙攣，導致腦缺氧送醫院搶救。

4月25日，晴空萬里。然而，京劇梅派戲迷的心空卻猛然響起一聲驚雷——上午11時，梅葆玖先生與世長辭，享年82歲。對于京劇，這注定是一個非同尋常的日子。

梅葆玖生前為北京京劇院梅蘭芳京劇團團長，2015年獲第15屆華鼎獎終身成就大獎。梅葆玖一直熱心扶持和培養梅派藝術接班人，僅入室弟子就有49人，胡文閣、李勝素、董圓圓等人已成為當今京劇舞臺上的生力軍。

世上只有一個梅蘭芳，在講究派別、姓氏傳統文化的京劇藝術中，梅葆玖傳承的不僅僅是梅派藝術，還有這個姓氏所代表的京劇文化。有人稱，梅葆玖先生是最后的貴族，從這個意義上講，他的離去，可以說是一個典雅時代的謝幕。

（摘編自《黃河黃土黃種人》）