閱讀見(jiàn)人生

叔本華

如果買(mǎi)書(shū)的同時(shí)也能買(mǎi)到讀書(shū)的時(shí)間，該有多好啊。但是，人們往往混淆了購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍與讀書(shū)獲知這兩種意義完全不同的行為。

期望一個(gè)人能記住他所讀過(guò)的所有東西，恰如要求他把吃過(guò)的所有東西都留在肚里。食物滋養(yǎng)了他的身體，書(shū)籍充實(shí)了他的精神，正是這二者使他成為自己的樣子。如同身體只吸收它能同化的食物，一個(gè)人也只能記住他感興趣的東西，即符合他的總體思想或利益目標(biāo)的東西。因此，人們不會(huì)對(duì)任何事情產(chǎn)生客觀的興趣，也不能從所讀中學(xué)到任何東西：他們將讀過(guò)的東西忘得一干二凈。

“復(fù)習(xí)乃學(xué)習(xí)之母。”任何一本重要的書(shū)都應(yīng)該一鼓作氣連讀兩遍。這一方面是因?yàn)樵诘诙伍喿x的時(shí)候，我們能更好地把握書(shū)中的整體內(nèi)容，知道了結(jié)尾，才能真正地理解開(kāi)端；另一方面，再次閱讀的時(shí)候，我們也許會(huì)有不同的心境和意緒，由此從書(shū)中得到不同的印象——好像在不同的光線下欣賞同一物體。

每一部作品都是一個(gè)人思想的精華。因此，閱讀一個(gè)人的著作，比與他交往獲益更大——即使這個(gè)人有著最偉大的思想。就最重要的方面而言，閱讀一個(gè)人著作的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了與他交往言談的價(jià)值。甚至一個(gè)普通人寫(xiě)出的東西也可能會(huì)給人以教益或消遣，值得一讀——因?yàn)檫@些是他思想的精華，是他全部思考和研究的成果；而在與其本人交往時(shí)，也許會(huì)讓人不甚滿(mǎn)意。所以，讀其書(shū)而不滿(mǎn)其人，是有可能的。當(dāng)思想文化的修養(yǎng)達(dá)到一定的高度時(shí)，就只能從書(shū)本上找到消遣和娛樂(lè)，而非從人那里尋求樂(lè)趣。

沒(méi)有什么比古老的經(jīng)典作品更能凈化我們的心靈了。隨便拿起一本經(jīng)典，哪怕只讀半小時(shí)，整個(gè)人就會(huì)感覺(jué)煥然一新，身心舒暢、澄凈，精神超越、振奮，仿佛經(jīng)過(guò)了山澗清泉的清洗凈化。這是因?yàn)楣爬险Z(yǔ)言的完美特性，還是因?yàn)槟切┳髌窔v經(jīng)千年仍完好保存的作家思想的偉大？也許兩者兼而有之。但我知道，一旦我們放棄學(xué)習(xí)古老的語(yǔ)言（現(xiàn)在已經(jīng)有這樣的趨勢(shì)），一種新的文學(xué)作品就會(huì)產(chǎn)生，這種作品文字膚淺、粗野，毫無(wú)美感、價(jià)值。

（摘編自江蘇鳳凰文藝出版社《孤獨(dú)通行證》一書(shū)）