一粒米的事兒

胡建琛

打開洗碗池燈，開啟水龍頭，自來水汩汩而出，一只只飯碗、菜盆子和筷子、飯鍋洗刷了好幾遍，脫胎換骨、煥然一新。猛見案板上，赫然留有一顆米飯粒，毫不猶豫撿起來，一口送進嘴里，仿佛吃了它才肚子飽啊。妻子在旁邊瞧見，撲哧一聲笑了。

笑什么？有什么好笑的呢？我望了妻子一眼，隨手關了廚房里的燈，思緒一下跳到大上海。

1977 年，我小學畢業，母親悄悄塞給我10 元錢，讓我帶點農產品，去上海父親處度暑假。那時的上海延安西路、楊宅路一帶，并不繁華，父親工作忙，我經常與這里的小孩玩，一起或單獨到虹橋、西郊動物園、徐家匯、大世界等白相，順便用自己勤工儉學積攢的錢買零食。父親發現后，竟把那10元錢沒收了。

父親吃得簡單，因為我去了，伙食有了改善，梅菜燒肉、干煎帶魚經常出現，他的老師兄也會過來察看一番。父親在院子里種了絲瓜，隔三岔五做絲瓜蛋湯之類，有時讓我去小菜場排隊買菜。白米飯一定管飽，他蒸的秈米飯，吃來一點不糙，糯篤篤的。我狼吞虎咽，難免有飯粒兒散落在桌上或掉地下，他不說什么，但都會一一拾起來吃了。

這兩個月，我對上海及海派文化有了深入了解，而且與父親朝夕相處，他的沉穩、勤勞、儉樸給我留下深刻印象，我人也長胖了，收走的錢回家時物歸原主。

初中畢業，我同時考取了縣中和中專，當時家里正在造新樓房，可謂雙喜臨門，村人和親戚們都來祝賀，父親力主我上中專，說：“這是一輩子飯碗的大事。”

工作后，開始在公社從事農業技術推廣，亦即管“一粒米”。金秋時節，一望無垠的稻浪翻滾，意氣風發的青年，經過幾年基層的摸爬滾打，才知道這粒米并不簡單：從大辦農業，到分田到戶，真正要種好這粒米是太辛苦、太低效益、太艱難了！

自己有了孩子，忙得不可開交，于是孩子讓父母帶到身邊。哪承想，思兒的念頭越發迫切，逢年過節小夫妻奔向滬地，大包小包送去好吃的，孩子瞪大眼睛望著我倆，嘴里吧唧吧唧，兩只小手各黏糊一飯粒兒，玩得不亦樂乎。忽然，終于醒悟了，“媽媽！爸爸！”孩子一下猛撲過來，兩個飯粒兒，給了我們嘴里一人一顆。

父親其時在滬郊的聯營廠里負責，當地有的是新鮮魚、肉和大米，他與母親在駐地還種了不少蔬菜。父親燒一鍋飯，他一個人的飯量，就頂我們4 個人。盡管如此，有時孩子及母親會剩下飯碗頭，父親二話不說，全部照單全收。

蘇州彈詞有嚴調開篇《一粒米》，是講阿爹教育孫兒要珍惜一粒米，我百聽不厭，從此愛上蘇州評彈。故友說，我所以會寫作，是多聽了評彈。

一晃多少年，小朋友來陪我們了，每回精心準備，做許多飯菜。我總是慢慢吃到最后，比我更慢的小朋友，剩下的飯碗頭及丟落飯粒兒，現在由我一掃而光，感覺也香甜，吃來是很自然的事了。小朋友下飯桌，我一人獨坐，孤零零地，有時吃著，鼻子一酸，眼淚不由自主地流出來，眼前一片模糊，淚水和著米粒，一幕幕情景浮現，分不清今夕何年……

“光盤行動”喊了多久，但餐飲主食浪費率達10%～20%。一粒米的事兒，不是小事，它關乎國家、每個家庭，剩飯菜能吃的不應浪費，把最后一粒米飯也吃進嘴里。

責任編輯：朱麗蓉