科學史家談語言和語言生活出版物中語言的規范要求與日常語言的距離是多少“千米”？

劉兵

作為在科學史領域中從事教學、研究、寫作的人，在自我介紹時，我通常會說自己是一個科學史的研究者，或者說科學史工作者。這兩種說法其實在修辭上都有著國內的語言烙印，因為用英文來說，本應是historian of science，標準的翻譯就是“科學史家”，但在中國的語境中，說“家”便有“自大”“不謙虛”之嫌，盡管在翻譯國外文章時并不會繞來繞去地也替別人“謙虛”地譯為科學史工作者，而且在國外交流時，也會直接使用historian of science而不會覺得有什么不妥。顯然，這是在不同文化背景和語言環境中，對同一對象語言描述、理解與接受方式上有特色的差異的表現之一。

作為科學史工作者，更具體地說，作為一個在高校從事科學史教學和研究的教師，或者說“學者”（這一稱呼在某些場合用來指稱自己時似乎又有些“自大”之嫌），主要的工作便是講課、指導學生、讀書和寫作。其實，這些日常工作，也都與語言使用相關，因而會對語言問題有些想法或感觸，也是很正常的。但在現在學術研究愈發分工細化和強調專業性的情形下，語言研究也是專業學術領域，非語言學科專業的人要討論語言問題，從學術專業化的角度來說，似乎是一種越界。但語言的特殊性又在于，它偏偏是也要為非專業語言學科研究所使用的東西，一個使用者對于自己使用的東西有想法，即使不那么專業，或許也還是可以被寬容地允許的。尤其是，當語言研究與現實中對語言的使用的管理相聯系時，更有許多可以“吐槽”之處。

在撰寫期刊論文或圖書出版時，曾有一種非常突出的感受，即編輯們在編輯作者的文字時，會非常嚴格地按照出版物文字使用規范來進行修改。有時，當作者覺得這種規范并不合適時，卻又毫無辦法，編輯會解釋說，如果出現了不規范的情形，出版物便會被認為有差錯，而差錯率又是考核出版社和編輯的硬性指標。于是作者就面臨著一種兩難的選擇：堅持自己的文字用法，會讓編輯和出版社為難，甚至導致無法出版；順從那種規范的要求，又實在令作者難以接受。其實，這里關鍵的地方，在于對語言文字在出版物中規范的要求是否合適？應該由誰來制定規范？規范的強制性是否過于硬性？當這種強制的規范與社會上人們對語言更廣泛的使用習慣不一致時，是否仍有合理性？

舉個例子吧。在涉及諸如像科學、科學史等方面的出版物中，無論是學術性的還是通俗普及性的讀物，對計量單位使用的某些強制規范，就非常令人費解。例如，距離，就一定要用“千米”，而不能用“公里”，更不能用“英里”“英尺”“英寸”了。但在現實的日常語言中，有多少人會用“千米”來作為距離的單位？如果人們在說到距離時真要是用“多少多少千米”，不會顯得很怪異嗎？更極端地說，那還像是正常人在說話嗎？

如果退一步講，在作為與普通人日常生活關聯并不密切的學術交流中，使用一些與日常語言表達不太一致的專門概念或可能為某些規范辯護的話，那么，在明明是面向普通公眾進行普及傳播的出版物中，為什么還是一定非要用那些人們在日常語言中極少使用的概念呢？這種不一致，究竟是為了用語言來達到有效的傳播普及，還是為有效的傳播普及制造障礙呢？語言的規范化，本來就應順從在自然的社會環境中人們普及使用的習慣，而我們在出版物中的那些并不符合這種要求的規范，為什么改變起來又是那么困難，那么滯后呢？

再退一步，如果文字內容涉及的是歷史，歷史上的人物會用屈從于今天這些強制性規范的方式來講話嗎？比如，如果在科學史讀物中講到牛頓，牛頓會用“多少多少千米”這樣的方式來說話、來寫作嗎？如果不能，那我們硬要在中小學科學教材和科學史普及讀物中一律使用“千米”作為距離的單位，那反映出來的還是當時的歷史場景嗎？我們經常看到有人嘲笑一些電視上所謂的“歷史劇”中的人物用今天的語言在說話，并覺得這很可笑，但實際上這不是正與在規范下要求用今天的概念來寫作表達，在邏輯上很有相似之處嗎？在那些強制性規范下，如果我們真要以更接近當時歷史實際的方式去描寫歷史，我們寫出來的文字，能夠出版嗎？

對于這樣怪異的現象，人們當然可以質疑。極端些講，或者用學術的語言來講，也許可以說在這些并不合理的強制性規范背后，帶有著明顯的“權力”的影子。而用調侃的方式，我們也可以問：出版物中語言的規范要求與日常語言（我更愿將此看作“正常語言”）的距離是多少“千米”？

歷史寫作的人稱兩難

田 松

小說寫作有兩種常見的視角，個人視角（第一人稱視角）與全知視角（或曰上帝視角），前者用第一人稱，后者不出現人稱或用第三人稱。在第一人稱視角的小說中，作者就是小說中的“我”，作者只能描述“我”之有限的所見所聞所思所想。而全知視角的小說，作者無所不知，最典型的是說書人，動輒“花開兩朵，各表一枝”，如上帝一般，了解每一枝里的所有事，洞悉所有人的內心。

每一位人文學者都是一個凡人，肉眼凡胎，見知有限。小說作者可以使用全知視角，那是因為小說中的世界原本就是作者創造的，作者就是自己小說的上帝。而作為一個學者，當我面對世界、社會以及我個人進行書寫的時候，我只能以第一人稱，只敢以第一人稱。羅素寫《我們關于外部世界的知識》，在我看來，他所寫的只能是他個人認為的、人們關于外部世界的知識。

所以，人文寫作應該是第一人稱寫作，且只能是第一人稱視角的寫作。有人文學者相信自己能夠獲得關于這個世界的“真相”，敢于用全知視角寫作，我稱之為認識論的傲慢與僭越。

歷史寫作同樣也是人文寫作。史學家克羅齊說，一切歷史都是近代史；另一位史學家科林伍德說，一切歷史都是思想史；科學哲學家漢森說，觀察滲透理論；科學史家江曉原說：描述當頭，觀點自在其中……這一切都在說，純粹的不附著任何理論的客觀的描述是不存在的。江曉原教授曾在《天學真原》的序中寫道，如果今天還有人相信存在一個客觀的絕對的歷史，那是一個不及格的歷史學者。所有的歷史著作都是由某個具體的人寫出來的，既然是人寫的，就不可能是絕對的超越的永恒的“本來面目”。

文史哲之中，歷史是最不方便以第一人稱敘述的。第一人稱寫作的歷史，就變成了自我陳述，那應該是自傳。歷史作為history，并非“我”的故事，而是“他”的故事。于是，站在上帝的視角，寫出一個完整的、立體的、全面的故事，就成了歷史學家的使命。

科林伍德說：一個天體物理學家在講述地球繞太陽運轉的時候，不必告訴讀者，地球是怎么想的；但是，一個歷史學家僅僅描述了愷撒在某年月日某地被刺殺是不夠的，他還要告訴讀者，愷撒為什么被刺殺，殺手是怎么想的。

殺手是怎么想的，史學家怎么能知道？

科林伍德又說，歷史學家要有能力在自己的心里重演整個歷史。

這就是說，歷史學家要根據他所掌握的史料，講出一個完整的故事，講出整個事件的來龍去脈，還要講出主角的心理活動。這樣一來，寫歷史如同寫小說，而且是寫全知視角的小說。

這就成了歷史寫作的人稱兩難。一方面，你不可能是上帝；另一方面，你必須努力成為上帝。

尼爾斯·玻爾解釋互補原理，如果兩件事不能同時進行，但又都很必要，只能交替進行，那么這兩件事就是互補的。他舉例說，用一個詞去交流，與分析一個詞的意思，這兩件事是互補的。當你使用一個詞去與人交流的時候，你就不能分析這個詞的意思，當你分析這個詞的意思的時候，你就不能用這個詞去與人交流。當你說，把那個“杯子”給我遞過來，你是在使用“杯子”這個詞；當你說，什么是“杯子”？你是在分析這個詞。這兩件事不能同時進行。

歷史學家有兩重職能，一個是講故事，一個是研究過去的事；前者是應用史料，后者是分析史料。這兩件事是互補的。在歷史學家講故事的時候，他要站在全知視角，講一個完整的故事；在他分析史料的時候，他的第一人稱才會明確地出現。

我在講科學史課的時候，常常會遇到這個兩難。比如我講古希臘，講阿基米德，講他的生活世界，他的國家，他的科學活動，我應該講一個上帝視角的完整的故事，往事歷歷，如我親見。這樣的課才生動，才能吸引聽眾，才算是一堂好課。如果我寫書，也只有這樣寫，才能有讀者。

但是，在我講的時候，我感到心虛。莊子曰，何以知其然也？

多年前，我曾經問過這樣的問題。我們為什么會相信一件事？最結實的回答是：這事是我親身經歷。不久前微信公號上又流傳鄧曉芒關于知青上山下鄉的回答，他就說，如果我們這些親歷者都死了，就死無對證。親身經歷，是他最大的底氣。

但是，我不可能親歷古希臘。一個史學家所講的絕大多數事件都是他不可能親歷的。正如一個物理學家，也不可能把教科書里的所有實驗都一一做過。那么，下一個問題是：我們為什么會相信一件我們沒有經歷過的事？這回答就比較復雜了。這句話的另一種問法是：我們為什么會相信一件史料？

物理學家敢于講他沒有做過的實驗，因為他信任做過那些實驗的物理學家。物理學一代一代傳下來，以往的知識成了默認的底色，成了缺省配置。歷史一代一代傳下來，信任也一代代傳下來，某些關于古代社會的共識積淀下來，希臘也好，春秋也好，歷史學家都在講述同樣的故事，都如親歷，穿越一般，上帝一般。

但是，史學家的另一個角色另一重功能，則是要研究這些故事。我在復述的同時感到了心虛，仿佛莊子在問，這事我是怎么知道的？于是這課的講法就變了，我只能說，按照丹皮爾或者麥克萊倫第三的描述，古希臘應該是這樣的。于是就出現了兩個嚴重的后果：第一，這樣講故事，故事不連貫，不好聽，如果是給研究生講，還好，美其名曰教他們做學術，做科研；給本專業的本科生講，也勉強說得過去；作為通識教育課給外專業學生講，一定是失敗的。第二個更嚴重，丹皮爾和麥克萊倫第三，也沒有去過古希臘啊，他們又是怎么知道的呢？所以我必須追溯下去，不但要看丹皮爾《科學史》，還要看他所參考的文獻；不但要看麥克萊倫第三《世界史上的科學技術》，也要看他參考文獻所參考的文獻。這樣無限追溯下去，我必須讀希臘文、拉丁文，才會感到踏實一些，才能不那么心虛地說，根據我的研究，古希臘是這樣的。而這幾乎是不可能完成的任務。

歷史書的寫作也是這樣。所謂信言不美，美言不信。一個故事講得越是連貫，越是生動，越是可疑。但若是處處有來歷，則難免結結巴巴，干癟乏味。

歷史寫作，尤其是通史寫作，就處在這人稱兩難之中。一個勉為其難的解決方式是，用全知視角講故事，用個人視角做注釋。外行看故事，內行看注釋。

一個跨文本寫作者的語言選擇

江曉原

作為一個長年以學術文本和大眾文本同時進行寫作的人，我很長時間沒有思考過語言的選擇問題，一直在“自然而然”的狀態下進行寫作。

我的大眾文本寫作要早于學術文本的寫作，20世紀80年代之初，我還在念碩士研究生階段，就開始在雜志和報紙上發表文章。記得我發表第一篇雜志文章是在1983年的《天文愛好者》上，那篇文章報道了我的一個小小“發明”：一種計算過去、未來任意年份某月某日是星期幾的新公式。這是和一個其他專業的同學在教室閑聊“模數學”的產物。

在早期的跨文本寫作中，我沒有留意語言問題，只是將文章寫得文從字順而已。但稍后我開始大量閱讀前賢的學術文本，卻產生了困惑。

就如很多人都能感覺到的那樣，大部分學術文本都是令人昏昏欲睡的。造成這種效果的原因當然是多方面的，比如選題遠離現實、語言枯燥乏味、敘事缺乏技巧等。公眾之所以對學術文本望而生畏，主要原因往往是前面兩者。當我開始批量閱讀學術文本時，那種令人昏昏欲睡的語言，甚至讓我懷疑起自己的人生選擇——我也要一輩子以寫這樣的文章為業嗎？后來雖然有《萬歷十五年》安慰了我，但問題并未徹底解決；況且那書原是用英文寫成，再從英文譯成中文，也許這道工序使得作者更加重視了語言問題。

許多人從表面上看問題，認為大眾文本只要讓語言“生動流暢”即可，而學術文本則可以連“生動流暢”也不必了，只要代之以“嚴謹規范”。在這樣的思想指導下，許多學者當然拒絕了跨文本寫作，他們認為只要寫“嚴謹規范”的學術文本就夠了。在實際生活中，大部分學者不進行跨文本寫作也確實沒什么大問題。

問題的另一方面，是有些從事跨文本寫作的學者，自覺或不自覺地認為，在進行學術文本寫作和大眾文本寫作時，應該使用兩套不同的語言，或者說是兩套不同的話語。這種情形在西方，以前倒是淵源有自。比如學術專著用拉丁文寫作，而通俗作品則使用本民族的語言文字來寫。但在使用同一種文字時，這樣兩套語言的選擇是不是有問題，還不好說。我的感覺是，這和作家創作語言風格迥異的作品，似乎還不是一回事。

我們很容易看到使用這樣兩套語言的實際例證：一些學者寫“嚴謹規范”的學術文本當然沒問題，這時他們還可以盡情使用各種“學術黑話”，既不擔心別人看不懂，說不定還以此為榮；當他們偶爾進行大眾文本寫作時，就力圖“生動流暢”了。不過他們追求“生動流暢”手段，卻不是將問題盡可能地闡釋得清楚明白，而只是增加一些廢話，或增加一些出于想象的細節。事實上，很多人以為“通俗化”就是給文章注水，但寫文章畢竟不同于加工飲料，注水效果是很差的。

僅僅將注意力鎖定在回避“學術黑話”上，也不能完全解決問題。

所謂“學術黑話”，并不等于專業術語。在很多情況下，人們使用“學術黑話”來指稱那些公眾看不懂，真讓學者甚至讓使用者自己來解釋也只能似是而非的措詞和表達。這種“學術黑話”可以讓使用者躲在它們背后，讀者不知道作者在說什么，作者也不想讓讀者知道自己在說什么，作者想讓讀者知道的只是：我在說一些話。因為使用“學術黑話”的作者其實并未真正弄明白自己說的事，但是情況又需要他說一些話（比如需要發表一篇“學術論文”來應付考核，或需要做一個發言來充充門面），這時使用“學術黑話”確實很有效果。

無論是在學術文本還是大眾文本中，在極少數情況下，“學術黑話”可能是難以完全避免的。但“學術黑話”即使偶爾能夠讓初學者感覺高深莫測，總體來說既無助于自己思想的傳播，也無助于自己學術聲譽的積累，因為人們不可避免地會對使用“學術黑話”的人留下這樣的印象：不知道他在說什么，當然也就不知道他在研究什么。

由于長期以來，在我的審美體系中，使用“學術黑話”一直是一件可恥的事情（我至今尚未考察過這個觀念是如何進入我的審美體系的），所以我無論在大眾文本寫作中，還是在學術文本寫作中，都極力避免“學術黑話”。以前學者丹尼爾·希利斯在談到道金斯《自私的基因》一書時曾這樣說：“我對道金斯唯一的不滿，就是他將自己的思想解釋得太清楚了，讀他的書常常會附帶著產生一種幻覺，認為事情比它們實際上要簡單得多。”而事實上這也正是我寫作時的追求，我希望將自己的思想和學術論證解釋得清清楚楚，哪怕為此被人誤以為我寫的文章“浮淺”也在所不惜。而當田松教授評論我的學術專著“像偵探小說那樣好讀”時，我是引以為榮的。

最近這些年來，在周圍朋友的提示之下，我逐漸發現了一個現象：原來我在長期的跨文本寫作中，一直在使用同一套語言（表達方式）。也就是說，我在學術文本和大眾文本的寫作中，都在使用同一套表達方式，差別只是我在學術文本的注釋中給出了參考文獻而已。

我可以為這個現象舉出旁證，例如，最初我總是先寫學術文本，然后再寫它的大眾文本，但后來我發現這個過程也可以逆過來，先有大眾文本，再將它學術文本化。由于使用了同一套語言，在這兩種文本之間的轉換操作是相當容易的。只不過在大多數情況下，出于對知識產權的保護，我仍然習慣讓學術文本先發表。

當然，在跨文本寫作中，究竟是采用同一套語言好，還是采用兩套語言好，仍是一個見仁見智的問題。也許每個寫作者的性格，和他所處的環境，都會影響他的選擇。

責任編輯：姜 賀