父愛之舟

吳冠中

是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒。朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉去投考學校以及上學，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節省飯錢和住店錢。

恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節日確是無比地快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女游行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來，一路接受人們的跪拜。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧。

父親經常說要我念好書，最好將來到外面當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課。大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然在和橋鎮上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去，必須到和橋鎮上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發覺后拿著癟皮球追上去，一直追到楝樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有10里路，我不敢再追了，哭著回家。

我從來不缺課，不逃學。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，這還是母親出嫁時的陪嫁呢。

初小畢業要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮，鵝山小學就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓30里之內的學生都爭著來上鵝山小學。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、住宿費、學雜費，書本費也貴了。于是家里糶稻，賣豬，每學期開學要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸地哭。

第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班60人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢”父親很注意入學時全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂開了：“火廣北（父親的名），茅草窩里要出筍了”

我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。

為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負苦心人，我考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影也就分外明顯，永難磨滅了。不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了。慶賀我考進了頗有名聲的無錫師范，父親在臨離無錫回家時，給我買了瓶汽水喝，我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計笑了：“以后變了城里人，便愛喝了”然而我至今不愛喝汽水。

師范畢業生當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學們都這樣自我嘲諷。我終于轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業學校電機科，工業救國是大道，至少畢業后職業是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然轉入了杭州藝專。從此沉浮于茫無邊際的藝術苦海，去掙扎吧，去喝一口一口失業和窮困的苦水吧。我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。

——醒來，枕邊一片濕。

（摘自電子工業出版社《父愛如山》一書）