王國(guó)維：人間才子，遺珍未央

李依陽(yáng)

有人將王國(guó)維的學(xué)術(shù)成就比作一顆耀目的鉆石，每一個(gè)晶瑩剔透的切面都閃爍著令人心旌搖曳的光彩。這并非溢美之詞。在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、紅學(xué)、金石學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，王國(guó)維均有造詣和創(chuàng)新。他平生學(xué)無(wú)專(zhuān)師，沒(méi)有碩士、博士的頭銜，卻能自辟戶牖，勤奮鉆研，樹(shù)立了一座又一座學(xué)術(shù)里程碑。

論樣貌，王國(guó)維實(shí)在算不上是個(gè)好的。眼若死魚(yú)，塌鼻，齙牙，面色微黃，皮膚凸凹不平，蓄著小胡子的臉上常年掛著一副玳瑁眼鏡；矮個(gè)兒，穿著邋遢，一年四季套著不合時(shí)宜的粗舊衣服，玄色扎腰，瓜皮帽下扎著一條豬尾巴一樣的小辮；生性憂郁，羸弱多病，聲音喑啞且口吃得厲害。語(yǔ)言大師王力說(shuō)他是“典型的冬烘先生的模樣”，魯迅則說(shuō)他“老實(shí)得像火腿一樣”。

就這樣一個(gè)“冬烘”“火腿”似的人物，論學(xué)術(shù)成就，卻讓絕大多數(shù)人望塵莫及。他是近代中國(guó)最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)者，集史學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家、考古學(xué)家、詞學(xué)家、金石學(xué)家和翻譯理論家于一身，生平著述62種，批校的古籍逾200種。梁?jiǎn)⒊澦安华?dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”，郭沫若則評(píng)價(jià)他“留給我們的是他知識(shí)的產(chǎn)物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學(xué)城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝”。

一生為學(xué)，如癡如狂

1877年2月3日，王國(guó)維出生于浙江海寧，海寧王氏乃當(dāng)?shù)貢?shū)香世家。王國(guó)維的父親王乃譽(yù)，是宋安化郡王三十二世裔孫。王乃譽(yù)攻書(shū)畫(huà)、篆刻、詩(shī)古文辭，博涉多才，著有游目錄八卷，古錢(qián)考一卷及其他文稿，題畫(huà)詩(shī)、畫(huà)粕等數(shù)卷。王國(guó)維4歲時(shí)，母親凌夫人去世，他和姐姐蘊(yùn)玉的生活主要由叔祖母照顧，而他的讀書(shū)生活，則主要受到其父王乃譽(yù)的影響。他7歲起，先后入鄰塾從師潘紫貴（綬昌）及陳壽田先生就讀，接受過(guò)塾師的啟蒙教育，并在父親王乃譽(yù)的指導(dǎo)下博覽群書(shū)。1892年7月，王國(guó)維16歲入州學(xué)，參加海寧州歲試，以第21名中秀才。與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽(yù)為“海寧四才子”。

雖有才子之名，王國(guó)維的學(xué)業(yè)運(yùn)卻極其不佳，17歲時(shí)鄉(xiāng)試不中，21歲時(shí)又不中。不過(guò)，這與他并未將主要精力用于應(yīng)試，而是對(duì)史學(xué)、校勘、考據(jù)之學(xué)及新學(xué)產(chǎn)生了興趣從而忙于博覽群書(shū)有關(guān)。1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，大量的西方文化向中國(guó)輸入，王國(guó)維接觸到新的文化和思想，產(chǎn)生了追求新學(xué)的強(qiáng)烈愿望。雖然因?yàn)榧邑毝荒芤再Y供其外出游學(xué)，他仍關(guān)心時(shí)事，研讀外洋政書(shū)和《盛世危言》《時(shí)務(wù)報(bào)》《格致匯編》等等。從1895年至1897年，他陸續(xù)撰寫(xiě)了《詠史》詩(shī)二十首，并于1928年始發(fā)表于《學(xué)衡》第66期，吳宓稱之為“分詠中國(guó)全史，議論新奇正大”。

出于對(duì)俗套的八股文的厭惡和對(duì)金石史學(xué)的喜愛(ài)，他下定決心不再參加科考。為了養(yǎng)家糊口，他在鄉(xiāng)間謀了一份教書(shū)先生的職務(wù)。1898年，同鄉(xiāng)許家腥辭去《時(shí)務(wù)報(bào)》文職書(shū)記一職，并介紹他去上海接替自己的職務(wù)。就在這一年，王國(guó)維結(jié)識(shí)了他生命中的一位重要人物——羅振玉。羅振玉等人創(chuàng)辦的東文學(xué)社開(kāi)課后，王國(guó)維入學(xué)學(xué)習(xí)，受業(yè)于藤田豐八等，漸為羅振玉所知，引為弟子。從此，王國(guó)維的治學(xué)道路及以后的人生都與這位古史學(xué)家、清室遺老產(chǎn)生了聯(lián)系，直到其生命的終結(jié)。

在《時(shí)務(wù)報(bào)》因戊戌變法失敗而遭關(guān)閉后，羅振玉又引王國(guó)維入東文學(xué)社半工半讀，負(fù)責(zé)庶務(wù)，免繳學(xué)費(fèi)。學(xué)社除日文外，兼授英文及數(shù)理化各科，王國(guó)維如同久旱逢甘霖，攻讀甚勤，并且從日本教員田岡的文集中，知道了康德、叔本華，從而萌發(fā)了研習(xí)西洋哲學(xué)的念頭。

王國(guó)維一直向往出國(guó)，在羅振玉的資助及藤田、田崗兩位日本教師的幫助下，終于在1900年12月赴日本東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)，然而不到半年便因病回國(guó)，病愈后協(xié)助羅振玉編《教育世界》雜志，發(fā)表了大量譯作，繼而成為該刊的主筆和代主編。通過(guò)編譯，并加以自己的論述，王國(guó)維介紹了大量近代西方學(xué)人及國(guó)外科學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的先進(jìn)思想。

這一時(shí)期是王國(guó)維“兼通世界之學(xué)術(shù)”之“獨(dú)學(xué)”時(shí)期。此時(shí)他以哲學(xué)為主，研究了康德、叔本華、尼采哲學(xué)，兼英法諸家，結(jié)合先秦諸子及宋代理學(xué)，又攻西方倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、邏輯學(xué)、教育學(xué)，所譯心理學(xué)、邏輯學(xué)名著有開(kāi)拓之功。代表作有《紅樓夢(mèng)評(píng)論》及《靜庵詩(shī)稿》《人間詞》等。

1906年，30歲的王國(guó)維隨羅振玉進(jìn)京，暫住羅家。同年4月，王國(guó)維集數(shù)年所填詞61闋，成《人間詞甲稿》刊行。后又經(jīng)羅振玉引薦，結(jié)識(shí)學(xué)部尚書(shū)兼軍機(jī)大臣榮祿，甚為其賞識(shí)，未幾，得在學(xué)部總務(wù)司行走，任學(xué)部圖書(shū)編譯局編譯、主編譯及審定教科書(shū)等事。

1906年6月，王國(guó)維發(fā)表了《三十自序二》，并稱自己開(kāi)始由哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，且有志于戲曲研究。這標(biāo)志著他的學(xué)術(shù)研究開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)折。此時(shí)期，王國(guó)維第一次全面地向國(guó)人介紹了俄羅斯文學(xué)家托爾斯泰，并對(duì)莎士比亞、但丁、歌德等進(jìn)行介紹和比較，介紹了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等名著及英國(guó)19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人拜倫等人。同時(shí)，王國(guó)維還對(duì)美學(xué)、詞學(xué)進(jìn)行研究，寫(xiě)出了著名的《人間詞話》，對(duì)中國(guó)戲曲史進(jìn)行研究，撰有《曲錄》等多部著作，為《宋元戲曲考》的完成奠定了基礎(chǔ)。

1911年辛亥革命后，清政府解體，王國(guó)維攜全家隨羅振玉東渡日本，于京都田中村僑居四年余。從此，其治學(xué)轉(zhuǎn)而專(zhuān)攻經(jīng)史、小學(xué)。他在《國(guó)朝金文著錄表序》中說(shuō)：“東渡后，時(shí)從參事（指羅氏）問(wèn)古文字之學(xué)，因得盡閱所藏拓本?！彼芯考坠俏淖?，亦始于此時(shí)。由于專(zhuān)力于研究新發(fā)現(xiàn)的史料，并能以古文字學(xué)為基礎(chǔ)，研究古史，從古器物到古代書(shū)冊(cè)、服裝、建筑，所涉甚廣，著述甚豐。此外，他在戲曲研究方面亦有重大的突破，所著《宋元戲曲考》，被譽(yù)為“戲曲史研究上一部帶有總結(jié)性的巨著”。這一時(shí)期，他的生活頗為安定，學(xué)術(shù)上也有很大突破，他自述此間“生活最為簡(jiǎn)單，而學(xué)問(wèn)則變化滋甚。成書(shū)之多，為一生冠?！?/p>

然而，“才子”卻時(shí)常為“五斗米”所困。王國(guó)維在日本的經(jīng)濟(jì)不能自主，生活主要依賴羅振玉資助。當(dāng)時(shí)羅振玉因連年印書(shū)，所費(fèi)也甚多，王國(guó)維不愿再拖累羅振玉，便決定先期返國(guó)。

1916年，40歲的王國(guó)維回到祖國(guó)，于上?！肮▓@”《學(xué)術(shù)叢編》任編輯部主任，兼?zhèn)}圣明智大學(xué)教授，主要從事申骨文字及商周歷史研究。王國(guó)維對(duì)“哈同花園”并無(wú)好感，但是為了生計(jì)，也為了利用“哈同花園”內(nèi)收藏的古物和文獻(xiàn)做研究，而不得不與他所認(rèn)為的不學(xué)之徒“虛與委蛇”。此外，王國(guó)維還兼職為他人整理藏書(shū)，參與《浙江通志》的編撰，以增加收入，彌補(bǔ)子女上學(xué)費(fèi)用。這一時(shí)期，王國(guó)維將辛亥革命以來(lái)重要的研究成果編成了《觀堂集林》，其中《藝林》八卷、《史林》十卷、《雜林》二卷，對(duì)后世具有很大的影響。此時(shí)，羅振玉還是繼續(xù)留在日本，生活也過(guò)得比較艱難。然而，他是一個(gè)很有商業(yè)頭腦的人，他讓王國(guó)維在國(guó)內(nèi)幫助收購(gòu)和鑒別古書(shū)畫(huà)來(lái)轉(zhuǎn)手賣(mài)給日本人，賺取其中的利潤(rùn)差額。1919年，羅振玉一家也回到中國(guó)來(lái)，并開(kāi)始籌劃將三女兒羅孝純嫁給王國(guó)維的長(zhǎng)子王潛明的事情。

1923年春，王國(guó)維經(jīng)升允推薦，到北京充任遜帝溥儀的南書(shū)房行走，有幸得窺大內(nèi)所藏，曾檢理景陽(yáng)宮藏書(shū)。次年冬天，馮玉祥“逼宮”事件發(fā)生，王國(guó)維結(jié)束了“南書(shū)房行走”的工作。后有崇仰他學(xué)問(wèn)的胡適、顧頡剛等人推薦他擔(dān)任新成立的清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)，王國(guó)維推而不就院長(zhǎng)職，僅任教職，講授《古史新證》及《說(shuō)文》《尚書(shū)》等課程，從事《水經(jīng)注》?？奔懊晒攀?、元史研究。

王國(guó)維一生飄零，卻始終嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，他精通日、英、法諸國(guó)文字，先后在哲學(xué)、文學(xué)、戲曲史、甲骨古文、古器物、殷周史、漢晉木簡(jiǎn)、漢魏碑刻、漢唐史、敦煌文獻(xiàn)及西北地理、蒙古史、元史、圖書(shū)管理學(xué)、版本目錄學(xué)等多學(xué)科研究中作出了重大貢獻(xiàn)。既是近代中國(guó)最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和方法剖析評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)的開(kāi)風(fēng)氣者，又是中國(guó)史學(xué)史上將歷史學(xué)與考古學(xué)相結(jié)合的開(kāi)創(chuàng)者。

心系教育，鞠躬盡瘁

王國(guó)維幾乎一生都與教育事業(yè)有著不解之緣，曾于眾多學(xué)校任教，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但卻總結(jié)了十分豐富的教育理論。

王國(guó)維在家鄉(xiāng)海寧時(shí)一直給人當(dāng)家庭教師。初抵上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》館后，他曾與同鄉(xiāng)張英甫等，提出了在海寧籌辦師范學(xué)堂和小學(xué)堂的構(gòu)想，并上呈籌款緣由，希望轉(zhuǎn)達(dá)海寧知州。雖然最終無(wú)果，但足見(jiàn)他年紀(jì)輕輕就心系教育。維新變法失敗后，深感國(guó)家動(dòng)蕩的王國(guó)維企圖以教育來(lái)挽救國(guó)家命運(yùn)，他在對(duì)只關(guān)心個(gè)人利益的麻木國(guó)民極大憤慨的同時(shí)，仍念念不忘教育大計(jì)，在家養(yǎng)病的他曾致函汪康年，在信中寫(xiě)道：“維謂就教育一事，一切皆后者，今日造就明白粗淺之事理者為第一要者耳?！?/p>

1901年，王國(guó)維應(yīng)羅振玉之邀，先后執(zhí)教于武昌湖北農(nóng)務(wù)學(xué)堂、上海南洋公學(xué)東文學(xué)堂。王國(guó)維在授課之余，為羅振玉在上海創(chuàng)辦的《教育世界》編譯了大量文章（《教育世界》是我國(guó)最早的教育專(zhuān)業(yè)雜志，主要翻譯東西方各國(guó)教育學(xué)制、學(xué)規(guī)）。王國(guó)維于《教育世界》翻譯連載的日本立花銑三郎的《教育學(xué)》，是我國(guó)第一部國(guó)外教育理論譯著。

1902年，張謇創(chuàng)辦了我國(guó)第一所師范學(xué)?！ㄖ輲煼秾W(xué)校，欲聘一位精通心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)的教員，經(jīng)羅振玉推薦，王國(guó)維在這里任教一年。1903年3月，又至通州師范學(xué)堂任教，在此期間，通讀叔本華、康德之書(shū)，對(duì)西方哲學(xué)有了深刻的研究。

1904年，王國(guó)維替代羅振玉為《教育世界》主編，進(jìn)行了刊物改革。同年8月，羅振玉在蘇州創(chuàng)辦江蘇師范學(xué)堂，自任監(jiān)督，以藤田豐八為總教習(xí)。王國(guó)維也來(lái)校任教，主講西方哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等課程，還為此編譯了相關(guān)教材，并撰寫(xiě)了《教育學(xué)》一書(shū)，系統(tǒng)地論述了教育的定義、教育目的、教育人類(lèi)學(xué)和教育方法學(xué)等。

應(yīng)該說(shuō)，《教育世界》是王國(guó)維總結(jié)他獨(dú)特教育理論的重要陣地。例如1906年，他發(fā)表了著名的《論教育之宗旨》一文，提出教育宗旨在于培養(yǎng)能力全面、和諧發(fā)展的“完全之人物”。何謂“完全之人物”？“謂人之能力無(wú)不發(fā)達(dá)且調(diào)和是也?！薄敖逃乱喾譃槿浚褐怯⒌掠匆庥⒚烙辞橛┦且??！彼惨虼顺蔀槲覈?guó)教育史上明確提出培養(yǎng)人的德、智、體、美的四育主張第一人，較之以后梁?jiǎn)⒊c蔡元培所提出類(lèi)似的教育理論要早了十多年。他還在《教育世界》中開(kāi)辟“教育小言”專(zhuān)欄，針對(duì)中國(guó)教育現(xiàn)狀與改革發(fā)表不少獨(dú)到的見(jiàn)解與批評(píng)。盡管這本教育雜志僅僅維持了三年不到，其間卻刊載了近百篇關(guān)于日本學(xué)制的文章，內(nèi)容涉及大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、師范教育、職業(yè)教育、女子教育等各個(gè)門(mén)類(lèi)。在清末嚴(yán)酷的思想統(tǒng)治之下，能夠刊發(fā)如此多的國(guó)外教育文章，主筆王國(guó)維功不可沒(méi)。隨著王國(guó)維教育學(xué)著述的日漸豐富，他的教育理論、思想漸成體系。

1907年時(shí)，羅振玉任清政府負(fù)責(zé)編譯教材的學(xué)部參事，推薦王國(guó)維進(jìn)入學(xué)部圖書(shū)編譯局工作。在這里的幾年，沉默寡言的王國(guó)維只顧埋頭治學(xué)，編譯了近百萬(wàn)字書(shū)稿。

1914年，王國(guó)維作《國(guó)學(xué)叢刊序》，在文中提出了著名的學(xué)習(xí)“有用之學(xué)”“無(wú)用之學(xué)”之辨，這既是他教育哲學(xué)的核心思想，也為他在民國(guó)初期教育界贏取了一席之地。“凡學(xué)皆無(wú)用也，皆有用也?！蓖鯂?guó)維的這一教育主張一度遭到許多人的誤解。在當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下學(xué)習(xí)西學(xué)、企圖科技救國(guó)的現(xiàn)實(shí)背景下，王國(guó)維大談道家哲學(xué)式的有用無(wú)用，似乎書(shū)生氣太重，但實(shí)際上是針對(duì)當(dāng)時(shí)教育偏重科學(xué)技術(shù)而忽視人文學(xué)科的現(xiàn)狀而發(fā)，試圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)這一畸形教育現(xiàn)狀。

1916年王國(guó)維從日本歸國(guó)后，曾在哈同開(kāi)設(shè)的倉(cāng)圣明智大學(xué)短暫任教。1922年，經(jīng)蔡元培、馬衡等人的再三邀請(qǐng)，王國(guó)維受聘于北京大學(xué)，任北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)通信導(dǎo)師。任教期間，他積極設(shè)計(jì)研究課題，還指導(dǎo)了很多函授學(xué)生。三年后，清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院成立，王國(guó)維又受聘為教授，對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，不但讓有了一定基礎(chǔ)的學(xué)生根據(jù)興趣自行選題，還十分注重于對(duì)其研究方法的啟發(fā)。

晚年執(zhí)教北大與清華國(guó)學(xué)研究院的經(jīng)歷，使王國(guó)維早年的教育理論得以真正實(shí)踐，為中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界培養(yǎng)了一大批人才。他所開(kāi)辟的研究領(lǐng)域與引進(jìn)西方科學(xué)的研究方法也得到了繼承與發(fā)揚(yáng)，對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展起到了不可估量的積極作用。

關(guān)心時(shí)局，預(yù)言共產(chǎn)

王國(guó)維留給人們的印象，更多是《人間詞話》中治學(xué)的三種境界，是《觀堂集林》中對(duì)歷史的透析，是《論性》《釋理》《原命》對(duì)生命哲學(xué)的拷問(wèn)，大多數(shù)人都不知道，王國(guó)維其實(shí)十分關(guān)心晚清政治時(shí)局，還曾對(duì)中國(guó)未來(lái)走向作出了準(zhǔn)確的預(yù)言。

王國(guó)維父親王乃譽(yù)的日記里，記載了很多王國(guó)維青少年時(shí)期和父親議論時(shí)局的情況。

1896年，李鴻章在彼得堡與沙俄簽訂《中俄密約》，沙俄勢(shì)力進(jìn)一步伸入我國(guó)東北地區(qū)。同年8月，愛(ài)國(guó)志士、學(xué)社報(bào)館競(jìng)相宣傳救亡，其中以《時(shí)務(wù)報(bào)》最有代表性。這一年農(nóng)歷九月初五，據(jù)王乃譽(yù)日記記載：“靜（即王國(guó)維）持《時(shí)務(wù)報(bào)》第一、三冊(cè)，上海新設(shè)，七月初一開(kāi)館，總理為汪穰卿（即汪康年），執(zhí)筆新會(huì)梁?jiǎn)⒊?，所陳通變議，頗給時(shí)政，誠(chéng)此時(shí)之要?jiǎng)?wù)?！笨梢?jiàn)，無(wú)論王國(guó)維還是乃父，對(duì)于中國(guó)時(shí)事，都有所關(guān)注。

1897年12月7日，《王乃譽(yù)日記》載：“靜兒攜借到《時(shí)務(wù)報(bào)》四十五六冊(cè)歸家”?？梢钥闯龃藭r(shí)王國(guó)維已經(jīng)頗為關(guān)心時(shí)事，并且傾向新學(xué)?！坝谑菞壧ǘ粸?，論舉業(yè)而不就?！倍涤袨榈谖宕紊蠒?shū)光緒帝，陳述亡國(guó)之危險(xiǎn)，發(fā)起保國(guó)會(huì)不久，王國(guó)維曾經(jīng)謁見(jiàn)康有為。

1917年是王國(guó)維政治思想發(fā)生大變動(dòng)的一年，張勛復(fù)辟失敗以及俄國(guó)十月革命成功都曾引起王國(guó)維的極大關(guān)注。他在致羅振玉及其他友人的書(shū)信中，多次提及他對(duì)于災(zāi)難的20世紀(jì)中國(guó)不祥的預(yù)感。在致許默齋的信中王國(guó)維提到：“給常謂此刻欲望在上者變法者萬(wàn)萬(wàn)不能，唯有百姓竭力去做，做得到一分就算一分?！倍铝_振玉的信中也說(shuō)：“南北交匯，勢(shì)成決裂，然將來(lái)或以妥協(xié)了事，亦未可知?！薄耙依献蛉臻L(zhǎng)談，頗負(fù)悲觀。乙老對(duì)時(shí)事，謂南人欲恢復(fù)辛亥革命各間狀態(tài)，是適以助北，故近又不能樂(lè)觀云云。”“俄國(guó)革命事起，協(xié)商諸國(guó)內(nèi)情可見(jiàn)，此事于東方內(nèi)政外交影響甚大，以后各國(guó)國(guó)體政體均視同盟與協(xié)商之勝敗為轉(zhuǎn)移耳。”可見(jiàn)，王國(guó)維對(duì)民國(guó)的現(xiàn)狀和未來(lái)都很不樂(lè)觀。

王國(guó)維曾醉心于研究西學(xué)，但在辛亥革命前后，他卻突然改變了學(xué)術(shù)方向，一心轉(zhuǎn)向國(guó)學(xué)研究，王國(guó)維開(kāi)始對(duì)西方不再抱有好感，這一轉(zhuǎn)變與他對(duì)政治時(shí)局和東西思想沖撞的理解和態(tài)度不無(wú)關(guān)系。周一平先生曾寫(xiě)過(guò)《1917年前后王國(guó)維的政治思想》，剖析了1917年前后王國(guó)維政治思想的變化以及在其學(xué)術(shù)上的反映。周言先生則在《王國(guó)維與民國(guó)政治》一書(shū)中引證了王國(guó)維當(dāng)年所作的《送日本狩野博士游歐洲》詩(shī)，作出了更進(jìn)一步的確解。這首詩(shī)里有這樣的話：“我亦半生苦泛濫，異同堅(jiān)白隨所攻。多更憂患閱陵谷，始知斯道齊衡嵩?！敝苎躁U述說(shuō)，這里的“我亦半生苦泛濫，異同堅(jiān)白隨所攻”指的是王國(guó)維在辛亥革命前于哲學(xué)文學(xué)美學(xué)之間的矛盾，而“多更憂患閱陵谷”指的則是辛亥革命風(fēng)暴的席卷，“始知斯道齊衡嵩”即可與此年王國(guó)維寫(xiě)畢《宋元戲曲考》后轉(zhuǎn)向國(guó)學(xué)研究的學(xué)術(shù)動(dòng)向相印證。王國(guó)維的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向曾受到辛亥革命的具體影響，這段“夫子自道”可為明證。

而王國(guó)維對(duì)政治時(shí)局把握之敏銳，甚至讓他成了一名“預(yù)言家”。

王國(guó)維在1917年12月31日致羅振玉的信中曾說(shuō)：“俄國(guó)革命事起，協(xié)商諸國(guó)內(nèi)情可見(jiàn)，此事于東方內(nèi)政外交影響甚大，以后各國(guó)國(guó)體政體均視同盟與協(xié)商之勝敗為轉(zhuǎn)移耳。”“羅剎（代指俄國(guó)）分裂，殆不復(fù)國(guó)，恐隨其后者尚有數(shù)國(guó)，始知今日滅國(guó)新法在先破其統(tǒng)一之物，不統(tǒng)一則然后可惟我所為。至統(tǒng)一既破之后，欲恢復(fù)前此之統(tǒng)一，則千難萬(wàn)難矣?！?/p>

而其最讓人震驚于他的歷史洞見(jiàn)的預(yù)言，是1917年末其致柯劭忞的信中所提：“已而俄國(guó)果覆亡，公以禍將及我，與北方某耆宿書(shū)言，觀中國(guó)近狀，恐以共和始，而以共產(chǎn)終。”此信已佚，但卻由羅振玉記錄下了此信的大致內(nèi)容，錄入于《王忠愨遺書(shū)序》中。王國(guó)維在致信羅振玉的另一封信中，亦曾提及此信：“前致敬仲（即柯劭態(tài)）書(shū)，已得其復(fù)……書(shū)中有‘始于共和，終于共產(chǎn)語(yǔ)，乃行文配襯之筆，而敬仲乃反復(fù)此語(yǔ)，將其他要言忘卻，殆神明已衰矣?！?/p>

周錫山在《王國(guó)維集》的前記中曾說(shuō)：“王國(guó)維對(duì)于古代史的卓越史識(shí)，已經(jīng)為世界公認(rèn)。他對(duì)于中國(guó)20世紀(jì)的歷史發(fā)展趨勢(shì)，亦有令人驚嘆的預(yù)見(jiàn)。雖然當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨還未成立，但以學(xué)者觀世，能夠如此預(yù)見(jiàn)，充分體現(xiàn)了一代歷史學(xué)家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)?！?/p>

悲情人生，魂斷魚(yú)藻

魚(yú)在在藻，有頒其首。王在在鎬，豈樂(lè)飲酒。

魚(yú)在在藻，有莘其尾。王在在鎬，飲酒樂(lè)豈。

魚(yú)在在藻，依于其蒲。王在在鎬，有那其居。

——《詩(shī)經(jīng)·小雅·魚(yú)藻》

北京頤和園昆明湖魚(yú)藻軒，這個(gè)并不十分惹眼也沒(méi)什么特殊典故的地方，卻因?yàn)橐患掠肋h(yuǎn)留在了人們的記憶中。1927年6月2日，51歲的王國(guó)維自沉于此，將他的生命歷程定格在了這一年的風(fēng)風(fēng)雨雨中。

正處于壯年時(shí)期，且治學(xué)與事業(yè)皆處于巔峰時(shí)期的王國(guó)維究竟為什么選擇自盡，學(xué)術(shù)界數(shù)十年來(lái)一直爭(zhēng)論不休，每每通過(guò)王國(guó)維的著作和書(shū)信揣測(cè)剖析，各執(zhí)己見(jiàn)，似皆不無(wú)道理。然而推論并不等于事情的真相，畢竟逝者已矣，但是王國(guó)維選擇魚(yú)藻軒作為自沉的地點(diǎn)，卻多半是與政治時(shí)局有關(guān)。

魚(yú)藻軒的水很淺，但命名卻很有講究。《魚(yú)藻》乃《詩(shī)經(jīng)·小雅》的篇名，首句“魚(yú)在在藻”何意？毛傳：“魚(yú)以依蒲藻為得其性?！编嵭右砸辏忉尩酶靼祝骸霸澹菀病ｔ~(yú)之依水草，猶人之依明王也?！敝v的是臣和君的關(guān)系：臣依君，猶如魚(yú)依藻。王國(guó)維飽讀詩(shī)書(shū)，對(duì)此再清楚不過(guò)。

1927年，正值國(guó)共合作的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始不久，北洋系統(tǒng)的馮玉祥、閻錫山先后易幟。北洋政府分崩離析，京畿之地草木皆兵。溥儀被迫出宮，李大釗遇害，葉德輝在長(zhǎng)沙被軍閥所殺，清代遺老紛紛逃難，羅振玉也避入某國(guó)使館。王國(guó)維雖日常言行無(wú)異，但談及時(shí)局，總是神色黯然，有“避亂移居之思”。而1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，驅(qū)逐溥儀出宮時(shí)，王國(guó)維就曾與羅振玉等前清遺老相約投金水河“殉清”，多虧家人及時(shí)勸阻。誰(shuí)能料想，事隔四年，他最終還是自沉而亡。

我們并不能確認(rèn)王國(guó)維是不是因?yàn)椤把城濉倍?，但是其性格中有著悲觀的因子，且其一生悲情交織，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

王國(guó)維3歲喪母，自幼缺少母愛(ài)，又少手足雁行之樂(lè)，故性情孤僻、內(nèi)向，不擅交際，對(duì)人間苦痛十分敏感。16歲進(jìn)州學(xué)后，他被推為“海寧四才子”之首，縱論古今，少年意氣。然而父親王乃譽(yù)對(duì)其卻十分苛責(zé)。王乃譽(yù)在日記中說(shuō)：“教其不可畏世，示其不可魯莽?！笨梢?jiàn)他在父親眼中，是一個(gè)膽小、內(nèi)心沖突又不擅逢源的少年。后來(lái)王國(guó)維先后兩次參加鄉(xiāng)試未中，在國(guó)難當(dāng)頭的年代，他在舊的科舉制度下找不到出路，只能另尋他法。

進(jìn)入上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》館后，22歲的王國(guó)維接觸到了西方的哲學(xué)思想，被德國(guó)唯意志論哲學(xué)家叔本華的悲觀人生哲學(xué)深深感染，其憂郁的稟性與叔本華的悲觀哲學(xué)一拍即合，更是生發(fā)了“人生之問(wèn)題日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)”的想法。其后一連多年醉心于鉆研叔本華的哲學(xué)之道。

1904年，王國(guó)維用叔本華的悲觀哲學(xué)詮釋了《紅樓夢(mèng)》中人物的悲劇命運(yùn)，發(fā)表了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。在他的解讀中，隱含了對(duì)人生苦難的體驗(yàn)、對(duì)國(guó)運(yùn)衰亡的憂患以及對(duì)人民麻木的慨嘆。他在篇中反復(fù)詰問(wèn)，男女之愛(ài)“自何時(shí)始？來(lái)自何處？”嘆這是“人人所有”而“人人未解決”的大問(wèn)題，在中國(guó)文學(xué)上解此問(wèn)者，三千年間僅一部《紅樓夢(mèng)》而已。他將《紅樓夢(mèng)》劃為“此宇宙之大著述”，當(dāng)與《浮士德》并稱，是最高悲劇的代表。在他看來(lái)，人生的本質(zhì)就是欲望，是生活、欲望、苦痛三者的結(jié)合。有了欲望，求而不得是一種痛苦，而得到后產(chǎn)生厭倦也是一種痛苦。所以，人生的意義就在于追求一種解脫。

29歲時(shí)，王國(guó)維父親王乃譽(yù)去世，而隨后兩年內(nèi)妻子與繼母又相繼去世，這讓本就“體素羸弱，性復(fù)憂郁”的王國(guó)維又增添了許多悲傷的人生體驗(yàn)。

盡管后來(lái)王國(guó)維于《三十自序二》中寫(xiě)道：“哲學(xué)之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。”在疲于哲學(xué)中的“可愛(ài)”“可信”之爭(zhēng)后，他將自己對(duì)人生的悲憫、懷疑，都化入了詩(shī)詞和文學(xué)研究之中，然而，叔本華、尼采、康德的哲學(xué)思想，卻已深深融入他的骨血，潛移默化地影響著他的性格與思想。

而與經(jīng)歷了幾十年的共同進(jìn)退的摯友羅振玉決裂，又給晚年的王國(guó)維帶來(lái)難以抹去的傷痛。

羅振玉是保護(hù)清王朝的“鐵桿”遺老，他也極力拉攏王國(guó)維一起進(jìn)入晚清小朝廷。在擔(dān)任“南書(shū)房行走”期間，王國(guó)維準(zhǔn)備把自己整理出版的一部著作《觀堂集林》進(jìn)呈溥儀，當(dāng)在天津的羅振玉得知這件事情后，將自己著作的《殷虛書(shū)契前編》《殷虛書(shū)契后編》和《殷虛書(shū)契考釋》帶給王國(guó)維請(qǐng)其一起進(jìn)呈。王國(guó)維此時(shí)并不想成為羅振玉與鄭孝胥“遺老斗爭(zhēng)”中的棋子，于是婉言拒絕了羅振玉的請(qǐng)求。當(dāng)羅振玉收到王國(guó)維的回信后，非常憤怒，要求他把書(shū)托人帶回天津。隨著遺老斗爭(zhēng)日趨激烈，羅振玉聯(lián)合升允并希望王國(guó)維一同來(lái)彈劾鄭孝胥，但王國(guó)維又一次拒絕了他，這是羅振玉所不能接受的，他當(dāng)即表明不會(huì)連累王國(guó)維，從此以后，他們之間便出現(xiàn)了難以調(diào)和的裂痕。

王國(guó)維最?lèi)?ài)長(zhǎng)子王潛明，但誰(shuí)想愛(ài)子年僅26歲就患病悄然先他而去，此事給了他很沉重的打擊，此后，一家人便很少再看到他的歡顏。喪葬上，羅振玉前來(lái)為女婿王潛明吊唁，在女婿入殮后，卻不告而別地帶走了自己的女兒。關(guān)于這件事，羅振玉的孫子羅繼祖回憶道：“潘夫人（王國(guó)維第二任妻子）處置善后偶爾失當(dāng)，姑母泣訴于祖父，祖父遷怒于王先生，怪他偏聽(tīng)婦言，一怒而攜姑母大歸……”王國(guó)維的女兒王東明女士則講道：“父親最?lèi)?ài)大哥，大哥病逝，給父親很深的打擊，已是郁郁難歡，而羅振玉先生又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家，父親怒道：‘難道我連媳婦都養(yǎng)不起？并把來(lái)往信件點(diǎn)火焚燒……”在接下來(lái)安排長(zhǎng)子的撫恤金上，他們的矛盾更是進(jìn)一步激化。王國(guó)維為兒媳的將來(lái)做打算，把海關(guān)所給的撫恤金全部寄給羅孝純，然而王家兒媳卻出乎意料地拒絕接受丈夫的撫恤金。王國(guó)維幾次把匯票寄去，幾次又被退了回來(lái)，但在每次寫(xiě)給羅振玉的書(shū)信中，他還是盡量做到語(yǔ)言委婉，生怕傷到了兩人的感情，可是羅振玉每次回信的言辭卻是愈加激烈，最后竟寫(xiě)了一封絕交的書(shū)信寄來(lái)，信中羅振玉以墨子來(lái)比喻自己，指出自己在三十年交往中一直無(wú)私援助王國(guó)維，從來(lái)沒(méi)有怨言，而卻把王國(guó)維比作楊朱，認(rèn)為他自私自利，不圖報(bào)恩，這就把雙方的矛盾從家庭瑣事上升到王國(guó)維一直很引以為重的知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)上，自是王國(guó)維不能接受的。從此，兩人三十年的友情，就此斷絕。

羅振玉是王國(guó)維的伯樂(lè)，也給予了他很多物質(zhì)上的無(wú)私援助，但王國(guó)維也是以替羅振玉工作換取的，就如羅振玉所講：“靜安以一死報(bào)知己，我負(fù)靜安，靜安不負(fù)我。”

幼年喪母，青年喪父、喪妻，中年喪子；生性憂郁，體弱多?。粫r(shí)局動(dòng)蕩，老友交惡……一生悲苦交加，王國(guó)維雖然表面平靜，但其內(nèi)心的苦痛無(wú)望可想而知。

“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！?/p>

（摘自《成功》）