“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”臺(tái)灣詩人余光中的一首《鄉(xiāng)愁》表達(dá)了多少臺(tái)灣同胞的思鄉(xiāng)之情。中秋節(jié)的一輪圓月之下,除夕夜的爆竹聲中,許多臺(tái)屬家庭因未能團(tuán)圓而遺憾,我們家就是其中之一……
解放戰(zhàn)爭后期,國民黨脅迫了一批青年離開大陸前往臺(tái)灣,我的大姥爺就是其中之一。
和同學(xué)失去聯(lián)系的大姥爺在那個(gè)陌生的小島上,因?yàn)檎Z言溝通的障礙加上水土不服,在斷糧四天之后,暈倒在一條鄉(xiāng)間的小路上。一位善良的漁民救了他,他在那個(gè)漁民家休養(yǎng)了一段時(shí)間之后,在找不到同學(xué)老師的情況之下,為了不拖累已經(jīng)生活困難的漁民一家,迫于生計(jì)選擇參了軍。
幾十年過去,當(dāng)年的鄉(xiāng)音早已被閩南語同化,家鄉(xiāng)的風(fēng)景在記憶中也逐漸變得模糊。一九八三年夏,大姥爺憑著對老家地址的記憶寫下了一封信,當(dāng)時(shí)兩岸并未通郵,只能從日本中轉(zhuǎn)。當(dāng)年的家已幾次搬遷,好在一位仍然住在家鄉(xiāng)的鄰居看到了這封信,幾經(jīng)波折后終于把這封信送到了我家。這封信雖然很短,但使家人激動(dòng)了許久,大家知道大姥爺還活著。一個(gè)簡短陌生的地址,一封簡短的家書使家人們十分高興,也使他們有了長達(dá)三十多年的牽掛。
雖然大姥爺和家中取得了聯(lián)系,但是在那個(gè)年代能用于兩岸交流的就只有通信。接下來的一年,雙方經(jīng)日本轉(zhuǎn)遞來往了數(shù)封信件,每次都長達(dá)幾個(gè)月之久。大姥爺曾經(jīng)在信中規(guī)劃和家人在日本東京見面,但是由于昂貴的路費(fèi)和并不發(fā)達(dá)的交通就此作罷。由于大姥爺?shù)能娙松矸轃o法回到大陸,只能繼續(xù)以書信的方式傳遞思念。
一九九二年,大姥爺決定提前退休以擺脫軍人身份回到大陸。當(dāng)他再次踏上大陸的土地時(shí),百感交集。當(dāng)時(shí)的一切都發(fā)生了變化,唯一沒變的是家鄉(xiāng)的親人和熟悉的鄉(xiāng)音。因?yàn)樯矸萏厥猓罄褷敳⒉荒茉诖箨懲A籼茫潭淌畮滋焖娏怂械挠H戚,說了許多話,講述了他過往的所有事情。無奈這位年過五旬的老人還要回到異鄉(xiāng),家人們在機(jī)場送別時(shí)哭了很久很久。大姥爺卻盡力忍住淚花保持著微笑,他說他相信臺(tái)灣有一天肯定會(huì)回歸祖國。
當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)推出了一檔名為《海峽兩岸》的欄目,每當(dāng)這個(gè)節(jié)目播出的時(shí)候,家人們總會(huì)觀看,了解著兩岸政策,期盼著臺(tái)灣回歸的好消息。一九九二年后,大姥爺也多次通過東京轉(zhuǎn)飛大陸的方式回鄉(xiāng)探親,這幾次探親里,家人們陪他游覽了洛陽、少林寺,滿足了老人欣賞祖國大好河山的愿望。二〇〇〇年后,家人也積極前往有關(guān)部門詢問政策,表達(dá)大姥爺希望落葉歸根定居大陸的訴求,但一直沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,這位白發(fā)老人只得再次離開,沒想到這一走竟是永別。
二〇一六年,當(dāng)家人準(zhǔn)備再次前往臺(tái)灣的時(shí)候卻傳來噩耗,大姥爺在異鄉(xiāng)已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡去。他臨終前交代子女要和大陸的家人保持聯(lián)系,他說他最想去的還是故鄉(xiāng)……
作者簡介:毛之成,男,河南大學(xué)文學(xué)院本科在讀,戲劇影視文學(xué)專業(yè)。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)