也說地壇

路凌霄

出了雍和宮地鐵向北，過兩條馬路，就是地壇公園。地壇的大門早已沒有了皇家的氣派，兩根粗大的朱紅柱上頂了因飽經滄桑而略顯破舊的灰瓦片，東側的石柱前掛了一個棕黑色的牌子，上面用綠油油的行書清晰地寫著“地壇公園”四個字，并不大。

走進地壇大門向西的一側，是茂盛而粗壯的大樹。我在每一棵樹前走過，仔細地觀察著它們。凌霄樹的樹干并不粗壯，兩個分支中一支被人鋸掉，只剩發黑的截面。然而這樹似乎不走尋常路，在另一分支中竟又生長出兩根繁茂的枝條，大抵是人們出于對樹的倔強的敬畏，終于沒人再去鋸斷它，而是任其自然生長，這樹也好似得了解放般地生長著，終于屈曲盤旋，枝繁葉茂。太陽明亮的光從高高的天空中照下來，投射在地上的，是樹那繁茂的枝葉的影。

北面的路上分散著很多人，除了一些熱戀中的青年男女，更多的是老年人，他們聚在道路兩旁的草地上，或者跳舞或者唱歌；或耳鬢廝磨或傳眉送目，整個園子顯得熱鬧非凡。我選定一個被樹繁盛枝葉的影完全庇護住的座椅坐下，趁著樹枝的繁茂正好躲在下面乘涼。不久，一些蟲開始嗡嗡地聚在我的耳邊盤旋。東邊的一顆矮樹上落了些枝葉，我從地上拾起來揮舞著驅趕這些蟲。

不知什么時候南邊過來一個蹣跚學步的孩童，也和我似的拿個樹杈在那里揮舞著，嘴里咿咿呀呀地叫著。后面跟著這孩童的父母，兩個初為人父人母的年輕人，臉上的喜悅掩不住地綻放。

在這園子里坐著，看著，想著，時間久了，我的心頭忽然升起一絲莫名的失望，進而又冒出些悲傷。抑或并不是悲傷，而是缺失了什么的悵然吧！這樣想著，正思索不出究竟缺失了什么，突然間靈光一閃，靈感就是這樣，當你苦苦地刻意尋找時未必能找到它，當你正處理著平常的瑣事時也許它就會在某個不經意的瞬間出現，能夠抓住它的人是一個真正的生活者。既生過，也活過，這樣的人實在并不算多。因為大部分人雖然有幸享受過生，但他們無一例外地都未曾活過。

我想，之所以使我感覺有些失望的原因，應該是缺失了靜。這靜不只是安靜，更是心靈弘泉上的一汪寧靜。我聽那遠處悠揚的琴聲，深邃而悠遠，但這并不是我所找尋的；我聽那咿咿呀呀扯著嗓子賣弄歌喉的京腔京韻，婉轉舒暢，但這并非我內心的期望與依托；我看那行云流水舒緩流暢的太極神韻，蒼勁而又頗活躍，但這并……

近來這園子里忽然變得熱鬧起來，但它缺失的不僅是表面上的靜，更是不能帶給人心靈上的寧靜。有那樣一瞬間，我想到我跑來地壇，盲目而倉促。我又想到為什么會來地壇找靜呢？恐怕與史鐵生脫不了關系。他在地壇中迷惘，他在地壇中尋找，他在地壇中得到。他把這園子描寫得這般動人，分明是誘人前來，然而來了才發現早已物是人非。我忽而又想到，史鐵生實是告誡過我的，地壇的靜已不在，故而他也不常去了，我還來這里尋什么靜呢？

離開地壇很久以后，有一天早上我站在家中陽臺眺望遠方，觀那初升的紅日時，忽然想到王陽明的一句名言：你未看此花時，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來：便知此花不在你的心外。心下頓時有大悟之感，隨后暗笑自己的迂，哪里有什么靜與不靜，此心不動，宇宙即靜。

我轉身回到書房，一抬頭便看到那本藍皮的《我與地壇》，我輕輕地把它從書架上取下來，又見白底藍字的書面上清晰地印著史鐵生那句名言：我已不在地壇，地壇在我。（責任編輯 徐文）