旅行，慢慢慢

葉孝忠

一座交通工具乏味的城市，城市面貌也自然顯得單調一點，交通工具除了實際的運載功能外，還為旅人提供另一個觀看城市景觀的角度。香港的天星小輪、倫敦的紅色雙層巴士、曼谷的嘟嘟車（tuk tuk），這些交通工具已經成了城市的胎記，抽掉它們，城市也自然少了一個面像。在現今講求速度和效率的時代，我們有了更便利和準時的地鐵，加上如八爪魚觸須一樣的高速公路網絡，過時的交通工具顯得笨重，其可替代性也變得更為顯著，然而如果它們還在那里，就提供了另一種選擇，另一種閱讀風景的可能。

如果不趕時間，我們就有所選擇。慢吞吞的交通工具，正如電影中的慢動作效果，窗邊風景緩緩流經眼底，細節也因此更為豐富。慢是新速度，騰出了更多的空間給旅行的回憶。至今難忘10年前一趟由蘇州旅行至杭州的13小時船程。游江南，再慢也要搭船，然而隨著陸路交通的發達，旅人們早把這些行旅方式留在中國古詩的世界里了。

亞洲的精彩在于多元，其多元不只反映在宗教、文化及歷史這些恢宏的敘事上，連交通工具也呈現出百花齊放的局面，單是三輪車就有不同“版本”。新加坡三輪車車斗在車夫左邊，在小印度的一些地方，還被極少數當地人當成交通工具來使用；越南會安的三輪車車斗卻在司機前面，為乘客提供最佳視野；緬甸三輪車的結構在所有三輪車中最為突出，當地人稱為“Saiq Ka”，來自英文的“side car”，造型脫胎自20世紀30年代英國統治者的軍用摩托車，車斗不設遮篷，而且是兩人背對背坐著，像坐翹翹板。有本精美的畫冊“Chasing Rickshaw”，就用精彩的圖文記錄了亞洲12座城市中造型各異的三輪車。

菲律賓是一個交通工具之國。在呂宋島北部的維干（Vigan）小鎮還保留著馬車，除了供游客玩賞之外，也是當地人重要的交通工具，馬蹄和鵝卵石街道碰撞出嗒嗒的歲月交響曲。菲律賓是亞洲的愛琴海，如果不搭飛機，島與島之間的旅行就只能依靠渡輪。菲律賓人真是能歌善舞，不放過任何一個公開表演的機會，在候船室總有樂隊演出，一些渡輪還設有卡拉ok，滿足歌者的表演欲，也為害羞的搭客提供短暫的娛樂。

菲國最具代表性的交通工具是吉普尼（jeepney），在各大城鎮都可以見到壯觀的吉普尼車隊，為城市制造了很多污染和交通問題。雖然搞清楚路線對外人來說簡直是不可能的任務，但我還是半走半跑地跳上一輛吉普尼，車上十分擁擠，但菲國人見有人上車，還是會主動擠出一個位子來，這樣我們坐得更為靠近了。

吉普尼改造自美軍留下來的吉普車，加長了后座就能同時擠下20人，擠不上車就爬上車頂。不少司機還在車前安置一匹“駿馬”，如勞斯萊斯的小飛人一樣，象征了吉普尼的馬力。司機把車身當成畫布，內容多是宗教性題材，比如瑪麗亞的肖像等，反映出宗教在菲國人民心中的地位，也有不少色彩紛呈的街頭涂鴉，可見這個民族也同時膜拜快餐和可樂。菲律賓先后經歷了西班牙和美國的殖民，難怪有人戲謔菲律賓的歷史為“300年住在修道院里，50年則住在好萊塢”。這些歷史的影響也微妙地濃縮在吉普車的裝飾畫上。

亞洲色彩鮮艷的交通工具往往是西方游客的第一場文化震蕩。曼谷的嘟嘟車、泰國南部的長尾船，還有印度俗麗的巴士，都輕易讓人留下深刻印象，其中巴基斯坦的貨車肯定“色”壓群芳。記憶中巴基斯坦的大街小巷，是那永遠忘不了的一輛輛飛奔而過的貨車。貨車上的每一寸都畫上圖案，填上色彩，也多是宗教性的題材。鏡子、減震器，車尾掛滿了彩帶、鈴鐺，行駛時就像在唱一首叮叮當當的歌。車身還裝上會閃耀的繽紛彩燈，夜里就像棵會跑動的圣誕樹。車子越亮麗，司機的自信指數越高。司機看見旅客路過，總會興奮地喊叫，然后在車子前驕傲地擺動，任你拍照。

據說，這些貨車上下內外過分華麗的圖案和裝飾，可追溯到過去商旅隊使用的駱駝和驢子。這些幾百年前的交通工具也被商人布置得五彩繽紛，身上也掛了很多鈴鐺飾物，它們為寂寞而險峻的路程增添一些色彩和聲音，現在由駱駝換成汽車，華麗依舊。

回頭看看自己生活的城市，所謂發達地區的交通工具不會貼上真主阿拉的頭像也不會有耶穌的教誨，它更多的是拜物教的甜美誘惑，侵占搭客的五官。這些交通工具上每一寸的空間都能被出售，也因此不能浪費，你看的、聽的、摸的，都是廣告廣告廣告，都在用甜言蜜語向我們預示一個更美好的世界，那或許就是我們的宗教。