我養了一只不高興的貓

人和動物的關系，會階段性地不一樣。小的時候，我特別需要生活里有動物的陪伴，好像從來沒有經歷過不養活物的年紀。

我天然地喜歡它們，小雞、小鴨、老鼠、狗、鳥，而開始養貓，那是11歲。最早的時候，我寫過一篇小說《黑貓不睡》，講的就是童年的這只貓。它傍晚的時候總是叫，我爸爸一生氣就把它踢出去了，那次，貓的牙齒在門檻上磕斷了。我因此很記恨爸爸，決定把這件事情寫成小說。它是只公貓，沒有牙齒，后來，它一半時間在家里，一半時間又在外面。我就開始幻想它在外面的情感生活特別失敗。有次我目睹了它和另一只母貓對峙，因為沒有牙，戰勝不了這只母貓。看到這個我很難受。

現在身邊的這只貓，我已經養了五年。它是只流浪貓。有一年冬天，它媽媽帶著一窩小貓來到我家，討東西吃。母貓吃飽后也不管自己的孩子，任由它們在我家院子里上躥下跳，也不認生。外面很冷，這些小貓看起來剛剛足月，應該活不下來，我就把它們陸續送人了。最后給自己留了一只。這時，那母貓立刻就走了，有點像把孩子終生托付給我的樣子。

我的貓叫團團。那時候電視新聞里提到一對送給臺灣的大熊貓，里面有只就叫團團。而我的小貓是黑色的，又有四個白色的小爪子，是“踏雪尋梅”，便取了一個熊貓的名字。

我的這只小母貓很小的時候就開始發情了，醫生警告如果不做結扎，就會影響它的發育。我帶它去做絕育手術時想，這只貓一生的愛情都結束了。好在做完手術，它便迅速胖了起來。

許多流浪貓都患有免疫系統性口炎，養貓經驗豐富的朋友一開始就告訴了我。這是種不可治愈的疾病，主要癥狀是牙齦紅腫、潰爛流血，而且會傳染別的貓。發病期間，貓不能正常進食，備受痛苦。

帶著我的小貓去打疫苗的時候，它便被醫生當場確診患有這種病。唯一的辦法就是拔牙。如果整口牙都拔掉，身體狀況會好很多，但從此它便只能吃軟的東西，有點過于悲慘。于是我決定先不拔給它牙。可是病注定要發作，從今年開始，有時牙疼得不行，三四天不吃東西，只能送到醫院打針吃藥，穩定病情。我打算下次再發病，就堅決拔牙，而醫生又告訴我，其實拔了牙，以后也會有并發癥。小貓失去了牙齒，又多了抑郁的危險。我忽然想到童年那只黑貓，心里又難受了一次。

它的牙齒可能一直在疼。或許正因為這樣，它脾氣古怪，讓人猜不透心思。它很少叫，是我見過最不愛舔舐自己皮毛的貓。它不關心什么，沒有興趣，沒有愛好，是一只很木訥的貓。它也不愛玩，就是待著。我覺得它很孤僻，很沉默，不是一只很高興的貓。平常除了抓沙發之外，它沒有別的惡習，但去年初我們剛搬家，房間里都是新的家具，如果它再抓沙發，家里人就要把它送走。奇怪的是，來到新家以后，它一下都沒有抓過，甚至從此沒有了這個習慣。

有段時間，我的腿動了一個手術，每天只能躺在家里，這時貓便很愛來找我。它經常躺在我的床邊，讓我安心。面對與它建立的這種關系，我感到舒適，但即使是這樣生活在一起，我也沒有試圖去理解它。

我想，人和貓的關系折射出的永遠是人的變化，是人如何社會化的過程。我們可能變得更加成熟、更加冷酷，但是貓沒有變。因此這從來都是單方面的情感，貓還是貓，它對我們的態度一直都沒有變，變的是我們。

（節選自《鯉·貓知道一切》，張悅然/著，北京十月文藝出版社）