半斤花生米

在軍營過年，想家的感覺如針扎般疼痛。盡管十八九歲的毛頭小伙兒個個猛得像張飛，可一想起家中的煩心事，個個就愁上眉梢。

1980年的春節，我和戰友在騰格里沙漠邊的軍營里一邊喝著柿子酒，一邊惦記著家里有病的老人。那個時候，家家都有一本難念的經，軍人大都被沉重的家事壓得喘不過氣，加上通信手段落后，思親之情像黏黏的濃霧，怎么也拂不去。每逢春節，部隊首長將各種文體活動安排得密密實實，生怕哪個士兵想家過度思想開了小差。同時，司務長還發給每人半斤帶皮的花生和一斤水果糖。

那時市場開放程度很低，對于沒見過花生的寶雞兵來說，花生就像仙果一樣好吃。我們圍著火爐一邊烤花生，一邊爭論著花生是結在蔓上還是長在根上。花生殼在通紅的爐蓋上吱吱地烤著，散發出誘人的濃香。大家的嘴唇一會兒就被染黑了，屋子里煙霧騰騰。

然而，圍在火爐邊烤花生的一班人中卻少了河北兵張成虎。我回頭搜尋，只見他正坐在床上一粒一粒地往布袋里剝花生米。那布袋是用兩綹擦槍布縫成的，細得像嬰兒的胳膊。我走過去信手伸進袋子抓起幾粒就吃，不料，他像太上老君看管自己的靈丹一樣機警，慌忙中一把捏住了口袋。我正要說他吝嗇，仔細一看，卻發現他眼里噙滿了淚水。我小聲罵他是小氣鬼，他猶豫了一下，才悄悄湊到我耳邊說，袋中的花生米是寄給老母親的，母親已年近花甲，卻從未吃過花生米！剎那間，我對我的冒失感到內疚，像犯了錯似的忙不迭地把手里的幾粒花生米又輕輕放回他的布袋。

我曉得他是獨子，父親早逝。高中畢業后他參了軍，于是家中的五畝地就靠老母親一人耕種。老母親每次回信都是報喜不報憂，叮嚀兒子一心一意當好兵、立大功。為了補貼多病的老母親，成虎每月要從7元津貼中拿出5元寄給母親。除了每個月買幾張郵票，兩個月買一塊肥皂外，他一分錢也舍不得花。而在訓練上，他的精氣神最旺，各項軍政成績在全班總是名列第一。

一聽成虎兄弟說要將花生米寄給老母親，我趕緊把這個消息告訴班長。班長愣了一下，馬上宣布停止烤花生，將余下的花生剝下來全交給成虎寄回家。當天下午，我和成虎步行10千米到鳴沙鎮郵局，寄走了這份集結著全班戰友孝心的年關大禮。可沒過兩天，也就是正月初三，成虎兄弟卻接到一份電報：“老母病逝，望速回家。”他一下子癱坐在地上，哭得昏天黑地……

每逢正月初一，在陣陣鞭炮聲中，在家家酒香肉熟的歡慶聲中，我就會想到那半斤花生米。

（呂向陽/文，摘自《光明日報》）