高齡父親住進老年科

父親93歲，記憶力下降，認知能力減低，平時需要母親的陪伴和保姆的照顧。

十幾天前，他出現咳嗽并迅速發展成喘憋，我趕到他身邊時，他已經非常衰弱，但仍能認識我，并用沙啞的嗓音對我說：“你是建玲。”我聽了一下肺部，他的右肺已經完全沒有呼吸音，滿罐胸水了。

我的心開始痛，很痛很痛。

我知道，一年多以前發現的肺部腫物，那個無法手術我又放棄化療打擊的腫物已經把他帶到了生命的最后階段。

從離休后半年開始，父親在近三十年的時間里，先后罹患腦出血、心肌梗死、膽道梗阻、感染中毒性休克。多次經歷在CCU、ICU的搶救。

對于社會來講，父親也許只是滄海一粟，微不足道，可對家庭來說，他是我們兄弟姐妹生命的源泉，他的父愛對我們來說無與倫比，無可替代。不管他多么衰弱、怎樣失能，只要心臟還跳動，我們就會感到生命的源泉沒有枯竭，內心就會踏實，腳步就會堅定。

可今天，癌癥將他帶到了生命的最后階段。

一個失能失智老人生命的最后階段，有誰能理解，有誰還愿意幫助我再挽留他一程？有誰還有能力讓這最后階段的生命以最小的痛苦，最大的尊嚴走向終結？

2017年8月28日下午2點，北京120的醫務人員將父親送進了老年科病房。此后十天，父親從瀕死狀態恢復到可以坐在床邊對我們微笑。這十天里的每一秒都讓我感動，讓我熱愛，讓我思考。

僅僅在入院后的兩個小時，在主治醫師的快速反應和安排下，父親就完成了胸部CT檢查、胸水超聲定位和胸腔穿刺置管引流術。引流1500毫升胸水后，父親的喘憋癥狀得到緩解。

此后的十天里，6000多毫升胸水有計劃地放出，肺腺癌診斷很快明確，治療方案迅速實施。父親的喘憋狀態逐漸消失。不僅如此，父親在入院第二天還獲得了認知功能的專業評估及全身營養狀態綜合評價。有效的營養支持治療方案很快被設計出來并迅速實施，父親的全身狀態也很快得到改善。每天，主治醫師和主管醫師都會來到父親的床邊花很長時間和他交流；每天，護士們都會來到父親的床前，從上到下仔細檢查全身皮膚，觀察有無壓痕及損傷，對褥瘡的形成保持高度的警覺。

2017年9月8日，父親出院了，帶著沒有痛苦的身體和比以前清醒的大腦出院了。在家里，直到今天，我們還會經常聽到他問：“大夫來了嗎？”經常聽到他說：“謝謝護士長。”我們知道他糊涂了，我們更知道，那些給他尊重并幫助他解除病痛的“白大衣”們印在了他那已經殘缺的腦海里。

我知道，父親終將離去，而父親在老年科的日子會長久留在我和兄弟姐妹的記憶中。那段記憶帶給我們溫暖也聚集我們身體內暖人的力量。

（閆建玲/文，摘自《健康時報》）