香港公屋“圍城”里的人間煙火

梁定祥

香港，是張愛玲筆下華麗摩登的悲情之城，也是王家衛(wèi)電影里紙醉金迷的夢幻之城。而現(xiàn)實(shí)中的香港，還是一座被高聳入云的鋼筋水泥包圍得透不進(jìn)光、被熙熙攘攘的人群擠得喘不過氣的建筑森林。

香港是世界上人口密度排名第四的地區(qū)，約1100平方公里的土地上，生活著近740萬人口。寸土寸金的香港，房價(jià)高到讓絕大多數(shù)人無法企及，并且人均居住面積非常小。不僅買不了房，租也很困難。

公共屋邨[cūn]是香港最有特色的建筑之一。公屋由政府或志愿團(tuán)體興建，以較低價(jià)格出租予低收入居民。

關(guān)于公屋的起源，還得從60多年前的一場大火說起。1953年的石硤尾大火導(dǎo)致5萬多災(zāi)民無家可歸，為了安置這批災(zāi)民，政府開始建造廉租大樓，而這也成為香港公共房屋發(fā)展的序幕。如今香港共有1/3的居民居住在各個(gè)公共屋邨里，公屋成為老一輩和新一代的共同回憶，承載著大多數(shù)平常港人的人間煙火和對新生活盼望。

由于缺乏相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，早期公屋的設(shè)計(jì)多次作出新嘗試，因而產(chǎn)生不少具有啟蒙性質(zhì)的新穎建筑。今天就來看看那些香港早期的特色公屋，感受老一代港人的居住環(huán)境。

彩虹邨

彩虹邨，為香港最早期興建的公共屋邨之一，位于九龍黃大仙區(qū)。彩虹邨于1962年開始建成，而它的前身只是一片農(nóng)地。由于這里背靠獅子山與飛鵝山，面對維多利亞港灣，每逢雨后，由維港海面折射出來的虹光，就會(huì)懸掛在這片地方，故取名為彩虹。作為香港早期公共屋邨，彩虹邨采用舊長型設(shè)計(jì)，長排的形狀恍如一道墻，橫臥在大地之上。雖然如此，卻也是張畫布，承載著繽紛的彩虹色與萬家燈火。彩虹邨憑借其用紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫涂成彩虹色的外墻，把天地連接來的獨(dú)特設(shè)計(jì)而獲得首屆香港建筑師學(xué)會(huì)銀牌獎(jiǎng)。

擁有7400個(gè)單位共18600多人居住的彩虹邨一共有11座樓，分別以不同顏色命名，如白云樓，碧海樓，紅萼樓，紫薇樓等，和應(yīng)彩虹邨之名。而附近的道路也是跟顏色掛鉤，如綠柳路，青楊路和橙花路等。彩虹邨最為人樂道的自拍圣地，就是在金華樓和丹鳳樓之間的籃球場和羽毛球場空地。在三面彩虹色大樓的包圍下，與同樣是七彩相間的籃球場，形成一個(gè)被鮮艷顏色擁抱的上鏡空間。

愛民邨

于1974年開始入住的愛民邨，是九龍城區(qū)占地最大的屋邨，12座樓宇一共可供6300戶居住。1975年，英女皇訪港期間也來探訪被譽(yù)為“九龍模范邨”的愛民邨，轟動(dòng)一時(shí)。屋邨除了使用常見的舊長型設(shè)計(jì)，還同時(shí)讓5座大樓采用較為罕見的雙塔式設(shè)計(jì)。外表平凡的大樓里，卻是令人震撼的井型造型。若從大樓的正下方往上看，層疊而上的樓層絕對能給你巨大的視覺沖擊：被四面包圍，空有一片天窗在上，樓下的人恍如井底之蛙，仿佛伸手可及的藍(lán)天卻遙不可及。若長時(shí)間站在這整齊而封閉的空間里，恐怕不是每個(gè)人都能承受這種壓抑感。

若登到樓上俯視樓下大堂，便能清楚看見大堂的井字設(shè)計(jì)，就像玩過三關(guān)的九宮格。每家每戶都擠在這小小的高塔里，打開門就要面對鄰里，個(gè)人隱私是個(gè)問題，而且這種密集的空間也讓人喘不過氣來。正因?yàn)檫@種漩渦似的設(shè)計(jì)，視覺上有著把人卷進(jìn)去的魔力，導(dǎo)致不少悲劇發(fā)生，例如在2014年11月25日，愛民邨在3小時(shí)里連續(xù)發(fā)生3起跳樓自殺的悲劇。

大坑勵(lì)德邨

位于灣仔區(qū)大坑的勵(lì)德邨在1975年開始入住，一共有8座樓宇，共有2677個(gè)單位。由于靠近維多利亞港，大部分高層單位都能看到海港景色，可謂公共房屋中的“豪宅”。勵(lì)德邨的名字取名于被譽(yù)為“公屋之父”的前港英政府工務(wù)司及香港房屋協(xié)會(huì)委員鄔勵(lì)德。而勵(lì)德邨的三棟樓宇分別稱為“勵(lì)潔樓”、“德全樓”和“邨榮樓”，若取每個(gè)名字的第一個(gè)字，便是“勵(lì)德邨”，而這種運(yùn)用“藏頭詩”的取名方式也是非常罕見。

在8座大樓里，有4座大樓采用圓筒形設(shè)計(jì)，打破了當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)建筑理念，成為香港首個(gè)圓筒形設(shè)計(jì)的建筑，也是至今為止唯一的“圓筒形廉租房大樓”。由于其圓筒形設(shè)計(jì)，大樓的樓梯也設(shè)計(jì)成三角形，以符合大樓的結(jié)構(gòu)。雖然與愛民邨相似，都是采用內(nèi)天井的柱體設(shè)計(jì)，但勵(lì)德邨的采光設(shè)計(jì)更為科學(xué)，每層樓梯都會(huì)把陽光透進(jìn)，所以形成與愛民邨截然不同的風(fēng)貌。若在里面仰視27層樓高的圓筒形大樓，一圈又一圈的樓層構(gòu)成一道通往天上人間的道路，道路盡頭的光芒令人溫暖如春。

但如今香港的公屋，就像圍城一樣，里面的人想出去，外面的人想進(jìn)來。進(jìn)來難，出去更難。公屋里的老一輩在里面耗盡了自己的夢想，與那些早期的公屋一同老去。而沒有太多背景的新一代，只好拼命往上爬，盼望終有一天能觸及那份光芒。然而，遙不可及的樓價(jià)和日益高漲的日常消費(fèi)，就像不斷延伸的迷宮，漸漸耗盡了一代、一代，或許又一代人的夢想。