熏寂

榛生

一

冬盡之日，天氣突然回寒。

美眷在房間里抱著毯，想熏一爐香。

曾經(jīng)那么多香，甘草、蒔蘿、安息香、天竺葵、玫瑰草、金銀花……現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)找不著，柜中只有去秋采來的野菊，散發(fā)出稀薄的涼味。

已經(jīng)想不起當(dāng)日是何種心境，竟將它們斬成小段，風(fēng)干裝在雪白布袋里，似乎專為等著這一日的回魂。花草慘淡，比花草更慘淡的，是美眷的心境。

去秋9月，若沒有回去家鄉(xiāng)的小城，恐怕也便沒有這樣想念他。

9月，兩人在馬路邊的小店吃烤蠔。君誨戒了酒，說是查出了血壓高。五年過去了，君誨也才只有二十九歲，人瘦瘦的，還像從前一樣穿一件大白T恤，仔褲仍是松松掛在胯上，吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼幼屗X得他永遠(yuǎn)比她小十歲，其實(shí)他只比她小半歲。

小半歲的君誨患上高血壓，而她在那年秋天開始落頭發(fā)。每早梳頭，頭發(fā)便像樹葉一樣打著旋兒落下來，一抓一大把。頭發(fā)的死亡原來可以這般無(wú)掛無(wú)礙，長(zhǎng)到腰際要五年時(shí)間，落在腳下，卻只要一秒。

君誨給她斟酒。家鄉(xiāng)出產(chǎn)的小啤酒，是她少年時(shí)的至愛。那時(shí)沒錢，每次都不能喝盡興。如今有錢了，卻覺得這啤酒味道極重，有點(diǎn)酸澀，口感也怪異。

可那晚她卻喝了不少。貪杯使她醉醺醺，蕩悠悠。喝少年時(shí)喝過的酒，就好像回到青柚子顏色的十字頭光陰里去，沒頂沉溺著，卻又透骨清醒著，不愿自拔，也不想被挽救。就那么看著年長(zhǎng)的自己寵著年少的自己，覺得異樣的溫情跟暖調(diào)。

想起很多年前，她和君誨一起坐在三輪車上，三輪車是那座海岸城市特有的交通工具，前面有位師傅踩著，后面是透明雨篷，遮住兩個(gè)座位，有點(diǎn)像舊式的黃包車。深夜里，開車師傅的脊梁就在前面一扭一折，衣衫反射著光，如同皮影戲。她和君誨看呆了，都忘了他們?cè)稍谲嚴(yán)锝游堑摹麄児湍禽v車大抵也就是為了能夠有一個(gè)既能避人又能避雨的地方——等到回過神來，兩人都已經(jīng)非常不好意思。

后來就再也沒有那樣親密過了，更沒有一起坐過三輪車。透過學(xué)校的長(zhǎng)窗，她看到那比她小半歲的男孩在球場(chǎng)上摔跌、爬起、坐下飲礦泉水，一口口吞落，她不明白他為什么連喝礦泉水都可以喝得那樣豪氣干云，大概年輕半歲就是不一樣。

是啊，時(shí)間就是最好的質(zhì)檢師。

小半歲，想到的是明日又天涯;大半歲，想到的是心比身先老。

二

到很久以后她才知道，那種感情可能只是比好奇多些、比愛慕少點(diǎn)的心理反應(yīng)，其實(shí)，并不能算作是愛。

也許正因如此，她離開君誨時(shí)，才沒有更多的不舍。

她坐飛機(jī)到南方去，過安檢時(shí)皮箱里有一柄小刀忘記拖運(yùn)被扣下了。過了安檢，坐在候機(jī)廳里忽然很難過，那只是一把普通的瑞士軍刀，是在那個(gè)星月之夜和君誨在河岸采蒿時(shí)，君誨用過的刀。君誨曾用這柄刀割斷草梗，把芳香的蒿草遞到她手里。畫面如同童年看過的漫畫般美好，令她深深留戀。那柄刀并不是君誨特意送給她的，但刀確實(shí)是一直留在了她的身邊，而她沒有還給君誨，卻是出于完全的故意。

費(fèi)祎站在人力資源部的門口吸煙，他人就像煙一樣，有種男性的裊娜之態(tài)。可是他卻非要讓自己顯得高昂，因此他高昂得有點(diǎn)吃力。

美眷走過去問道：“面試是在這里嗎？”正撞上對(duì)面的眼睛，四目相接，費(fèi)祎有雙眼珠很大的眼，美眷有雙眼白發(fā)藍(lán)的眼，兩人同時(shí)給絆了一跤似的，都知道這樣的對(duì)望太隆重，可是想收回視線又太遲了，只好頓了半秒。

“面試就是這里。”費(fèi)祎答道。

大辦公室里冷氣開得幾近抽搐，她坐在光下，希望陽(yáng)光可以渥暖。費(fèi)祎的煙盒放在桌上，桌上還有紙張、筆、很多人的資料。費(fèi)祎把她的資料放在當(dāng)中，就好像把她投進(jìn)了茫茫人海，說不出的一種況味，令她有些委屈，她不禁坐直了身體。

轉(zhuǎn)眼費(fèi)祎又把她的資料拿出來，看了一下，“你是學(xué)歷史的？”

“沒錯(cuò)，歷史。”

“那你覺得你來做記者有什么優(yōu)勢(shì)？”

“我在學(xué)校時(shí)做過校報(bào)的記者，并且發(fā)表了一些文章，”她小心而尊嚴(yán)地呈上文章，“都在這里了。”

費(fèi)祎點(diǎn)點(diǎn)頭，在她的資料上畫了個(gè)對(duì)號(hào)，就好像在茫茫人海里，給她做上一個(gè)微小但足夠辨識(shí)的標(biāo)志。

三

夜里趕完稿，跟同事到街邊吃排檔。南方的夜晚，剛剛下過雨，清涼的空氣總令人想憑空吼幾嗓子。人們都醒著，不知道周圍怎么總有那么多深夜不睡的人，人不睡，就像整個(gè)世界都醒著，她覺得有種久違的歡樂貼過來，心思變得透明，在某一瞬間，她忘記了孤單，以為自己是一只快樂蟲。

和同事三五人在一起，喝啤酒、吃東西、劃拳、唱歌，漸漸，真就疑心快樂是一種習(xí)慣了。

她喜歡這城市務(wù)實(shí)的俗民，大排檔里一籃籃的俗綠，以及俗氣的男人女人俗氣地計(jì)較錢，一串蝦的價(jià)格，一杯酒的多或少，一只水果的重量。

喝得微醉，就和同事?lián)ППВ殉鲎廛嚾脻M滿的，去唱K。其中有人和費(fèi)祎要好，打他電話，叫他一塊來。有那么兩三次，費(fèi)祎來了，他是從來不給別人掃興的。

費(fèi)祎每次都負(fù)責(zé)把喝得最醉的一個(gè)送回家，很自覺地善后。就在那些時(shí)刻里，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，覺得他是一個(gè)不同于別人的人。她忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)孤單一直不曾走遠(yuǎn)，費(fèi)祎提醒著她需要一個(gè)伴兒，她忽然很想有這樣一個(gè)善于照料人的男人了。

她喜歡唱一支歌，當(dāng)中有一句是：“誰(shuí)在黃金海岸，誰(shuí)在風(fēng)煙彼岸。”那晚費(fèi)祎拿著另一支話筒，接著她唱道：“你我在凝望那一剎，心中有淚飄降。”

最開始她的決心，定然是天長(zhǎng)地久的打算無(wú)疑，所以她面對(duì)那黑衣姑娘的質(zhì)問時(shí)，回答的是：“沒錯(cuò)，我喜歡他。”

“你喜歡他？你真無(wú)恥，他是我男朋友！”

“那我們就公平競(jìng)爭(zhēng)吧。”

“公平競(jìng)爭(zhēng)？你這叫橫刀奪愛你知道不知道？”

“你既然承認(rèn)我在‘奪，那你為什么還不讓開？”

當(dāng)天下午她去一家公司采訪，她一直做人物版，途中接到費(fèi)祎的電話。

費(fèi)祎問：“是不是黃青找你了？”

“嗯。”

“讓你受委屈了。”

“沒有。”

“我來接你吧，晚上一起吃飯。”

“不用。”

“生氣了？”

“沒有啊。”

她心里想著，男人終歸是……有點(diǎn)賤的。那么愛他的黑衣姑娘他不要，偏偏要她這樣一個(gè)冰冷的女子，還如此樣地求著哄著。

被采訪者是一家公司某一層面的主管，精湛的人，語(yǔ)速很快。采訪前預(yù)約時(shí)，他的秘書說他沒有時(shí)間，但是他還是答應(yīng)了。所以整個(gè)采訪過程都很快速，她體諒到他沒有時(shí)間，但她發(fā)現(xiàn)他還是盡力配合她，不給她一點(diǎn)為難，她知道他在幫她。

完成時(shí)她說：“謝謝。”

“是我的榮幸。”對(duì)方說。

費(fèi)祎果然等在樓下。那天傍晚天色反常的明亮，有很多云聚集在天邊，有男子站在濃綠樹蔭下等她，她忽然覺得這也許就是愛情了。想了想，走過去，便直接問：“喜歡我什么？”

對(duì)方悶了半天，說：“其實(shí)從見到你就喜歡，也說不上來是為什么。”

四

費(fèi)祎一點(diǎn)一點(diǎn)地把東西往她的公寓搬，而后，發(fā)現(xiàn)這間公寓漏水停電窗子又沒有防盜網(wǎng)，兩人只好把東西再往費(fèi)祎的公寓搬。這樣搬來搬去，已經(jīng)大半年過去。

秋來之后，她在廚房炒一盤花蛤，總覺得很虛弱，把沾滿油污的手洗凈，花蛤已經(jīng)炒煳了，她把火關(guān)掉，用干凈的手?jǐn)n了攏額前的碎發(fā)，另一只手很自然地?fù)卧诹搜稀?/p>

她自己也嚇了一大跳，怎么會(huì)有這樣一個(gè)陌生的動(dòng)作？那天晚上她沒吃飯，煳了的花蛤倒在垃圾筒，招著蚊蟲，也懶得提到樓下去丟掉。費(fèi)祎自己泡了方便面，一邊看著球賽，一邊喝著啤酒。

“我覺得不舒服。”

“怎么啦？”

“不知道。”

“有藥嗎？吃點(diǎn)藥。”

說這些話時(shí)，費(fèi)祎一秒鐘都沒有把眼光從電視屏幕上移開。她可以斷定，他和她說話都只是條件反射，是不經(jīng)過大腦的。他的大腦現(xiàn)在讓給一場(chǎng)其實(shí)并不精彩的球賽，而不愿意分給她哪怕一點(diǎn)空位，她這時(shí)才察覺出費(fèi)祎那自以為是深藏不露的自私。他是一個(gè)非常善于自得其樂的人，很多時(shí)候，禮貌地獨(dú)自尋歡娛，不去打擾任何人，而任何人也休想打擾他，他自有一套自我保護(hù)系統(tǒng)，當(dāng)他不需要外界介入時(shí)，他就可以輕易地將干擾屏蔽在他的星球之外。

她沒想到費(fèi)祎會(huì)變成這樣，或者，沒想到會(huì)變得這樣快。

她去藥店買了一張?jiān)嚰垼厦娴奶崾玖钏晕g喜，只有一條線，她沒有懷孕。

幾年過去了，她身邊很多人來了又去，辭職的辭職，跳槽的跳槽，出國(guó)的出國(guó)，黑衣姑娘嫁人了，據(jù)說嫁得非常好，婚后就做全職太太，回來報(bào)社探望老同事，手上的鉆石大大顆的，竟然為此雇了個(gè)保鏢。

費(fèi)祎也跳槽了，去別的公司，人力資源部。漸漸，報(bào)社里的舊面孔變得屈指可數(shù)。她從一個(gè)新人變成了舊人，從一個(gè)生人變成了熟人，自己也記不清，只知道有實(shí)習(xí)生管她叫林老師。

她不必再櫛風(fēng)沐雨地跑采訪、做稿，生活相對(duì)安逸起來，去寵物市場(chǎng)買了一頭三花玳瑁貓。她發(fā)現(xiàn)自己在無(wú)聊時(shí)感覺到了幸福——似乎幸福往往都是和無(wú)聊有關(guān)，這真令人沒話可說。

五

某日，她接到君誨的微信。

顯見這是一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的微信——“人們都熱愛你年輕健康，我卻可以傾慕你到英雄遲暮。”

君誨不會(huì)這樣用詞，君誨有君誨的風(fēng)格規(guī)矩。

她想想，笑笑，想刪掉，可是，又覺得這一條短信相當(dāng)可愛，就存下了。

在偶然的一次出差中，手機(jī)放在提包里，沒有鎖住，就這樣，幾個(gè)按鍵被碰到，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，這條短信被轉(zhuǎn)發(fā)給了一個(gè)很偶然的人。

那人回過來：“什么？哪位？”

她發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了，連忙回復(fù)：“對(duì)不起，發(fā)錯(cuò)了，林美眷。”

“林小姐？是不是報(bào)社的林小姐？我是周。”

他在她心里一直是沒有名字的，他就是周。甚至他自己對(duì)自己的稱呼也都是沒有名字的，他就是周。

她忽然想起第一次見到他的下午，他是那樣安靜地坐在辦公室的大窗下，等著她，他像一只溫和的大獸，暫時(shí)失去了危險(xiǎn)，變得異常溫馴。她知道在那一天的采訪中，他極力配合、盡量關(guān)照、很努力很小心地幫忙，并不僅僅是出于一個(gè)被采訪者對(duì)于采訪者的禮貌。他并非善類，可能轉(zhuǎn)臉便去與人廝殺，但他對(duì)她好，怕她在他那里受委屈，他那么小心翼翼，總問她“可以嗎？”，他以為這種小心翼翼她是看不出來的。

而她呢？

后來那篇政經(jīng)人物訪談稿中，她這樣寫道：“那種成熟男人的無(wú)邪，擺平了太多的傷痕累累。”她恨自己剛畢業(yè)時(shí)只有那樣的水準(zhǔn)，只能用那樣清淺透白的筆來寫他。

他還是像從前一樣周到，打回一個(gè)電話來，和她聊了三五句。他問她：“你現(xiàn)在在哪里？”

他們僅相距一條橫街。

她沒有打扮，穿一件很松垮的毛衣，裙子也是皺皺的，就去了。

因?yàn)樗X得沒有必要太隆重，他們應(yīng)該沒可能。

六

很久以后，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)老之將至的時(shí)候，她忽然明白，人生里真正稱得上愛情的東西，其實(shí)只有一瞬間。

并非時(shí)間所能改變，也并非長(zhǎng)久的相處所能釀造，與先來后到絕無(wú)關(guān)系，轉(zhuǎn)眼之間，愛情的發(fā)生發(fā)展和成形，甚至落幕，都已成局。

她曾經(jīng)喜歡過君誨，但那和愛情沒有關(guān)系。

她曾經(jīng)依賴過費(fèi)祎，但那和愛情也沒關(guān)系。

真正的愛情就是面前這位了，這位善笑的男子，像神，令她的心很軟弱，毫無(wú)力氣。

愛情是可以讓桀驁的人也必折腰的東西。

后來，她只要稍稍用力，就可以回憶起那個(gè)下午，和她面前曾經(jīng)坐過的那個(gè)人。他的頭發(fā)有銀絲，那些銀絲是劬勞的代價(jià)，使他分外地像一個(gè)老人，他的笑也是一個(gè)老人的笑，慈祥，充滿了余地，令人覺得平和、滿意、知足。

第一次見到他的那天，他也是如此和藹地回答她所提出的問題，在采訪的整整三小時(shí)里，她發(fā)現(xiàn)自己一直在輕微地發(fā)抖，而他則一直在微笑。

他用欣賞的眼光看她，她覺察出他在極盡所能給她鼓勵(lì)。

可是，他給的這些，在她面前幾乎完全作廢了。因那讓她緊張發(fā)抖的力量，如同洪水猛獸。

愛如洪水，如猛獸。

走出餐廳，路過酒吧，她說喜歡那些燈籠，他便去問酒吧的服務(wù)生可不可以買一個(gè)燈籠。

她覺得在那樣一個(gè)綠色的夜晚，提著一只通紅通紅的燈籠，和他走在夜里，手邊心底的那點(diǎn)光，真的，足夠她懷念一輩子。

于是她忽然冒昧地說：“我今后不會(huì)忘記你。”

而他完全懂得，完全體諒，完全配合，他說：“我知道，我也是。”

她再回到費(fèi)祎的公寓，費(fèi)祎改看連續(xù)劇。她慢慢將她的東西搬出來，搬回自己的小公寓。她慢慢賣掉了一些屬于她的不必要的東西，行裝變得輕簡(jiǎn)。她知道自己其實(shí)并不會(huì)去太遠(yuǎn)，甚至可能還在這個(gè)城市。她知道自己的驕傲，越是被愛，越是不可以恃寵而驕。她才不要去找周。

一直都不曾與他靠近，堅(jiān)持著想象的距離，于是愛情之美才可達(dá)到顛峰。

此時(shí)，君誨的手，正握著她的手。她想她已經(jīng)不再喜歡君誨了，卻和君誨這么靠近，她想著想著就難過起來。是她自廢武功，毀了多年來苦心經(jīng)營(yíng)的距離，也令君誨的堅(jiān)持崩潰。

她想都是她不好。

可是，在這樣寒冷的夜，可不可以借這么一丁點(diǎn)兒的喜歡，幫我渥暖我的孤單。她站起身，隨著君誨坐上出租車，在車?yán)铮恐d的肩膀，想著她愛慕的那個(gè)人，那個(gè)人啊，因?yàn)樘^完好，因此永不可得。

不是她得不到，而是她不敢要。

君誨問“我們?nèi)ツ睦铩睍r(shí)，她已經(jīng)在他的臂彎里睡著了。