莫比烏斯

榛生

1

我要講的故事是關(guān)于一只干部顏色的襪子。

干部顏色的襪子，哀艷的蒼藍(lán)，尼龍絲質(zhì)地，彈性很大，可以高高地拉到小腿中間。

滑稽而凄愴的他站在走廊的那一頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里燈光明滅，他露出一個(gè)懇切的笑，慢慢坐到椅子里。他坐下前總習(xí)慣拉一拉膝頭的褲管，像一切動(dòng)作緩慢、愛(ài)惜衣服的中老年人。坐定后，翹起二郎腿，于是在褲管與鞋子之間，露出那一截襪子。

那顏色是非常年齡化的、最老態(tài)的藍(lán)。在我的心里，藍(lán)色本是優(yōu)雅多情的色彩，然而那種藍(lán)，顯得窩囊而土氣，幾近腐朽。他發(fā)現(xiàn)我在注意他的腳，便訕訕地笑笑，換成正襟危坐的姿勢(shì)。

我問(wèn)他如今狀況怎樣，他說(shuō)一切都好。我留了煙，他客氣了一會(huì)兒還是收了。這是2018年，距離我和他最初的相識(shí)，已經(jīng)31年了。31年前，我還是個(gè)5歲的小女孩，他還是個(gè)年輕的叔叔，拿著一盒金幣巧克力、兩瓶酒，露著風(fēng)華正茂的笑，來(lái)我家做客，任由我摘他的眼鏡，摳他的紐扣，攀他的肩膀。他給我的好感不只是他的寬厚，還有身上的氣息——那是比父親還要縱容我、寵溺我的盧叔叔氣息。

2

1980年代，中國(guó)人好像忽然懂得了趕時(shí)髦。很多小東西一夜成名，比如女生穿的蘿卜褲、海棠紅色的蓓蕾牌指甲油、吊帶裙子、內(nèi)扣的齊耳短發(fā)。當(dāng)然，時(shí)尚是一個(gè)循環(huán)不死的莫比烏斯圈，現(xiàn)在，2018年，這一切也變成了流行。那個(gè)時(shí)候，男人身上最流行的小東西，就是人手一雙的干部顏色的襪子，干部顏色，其實(shí)還包括軍綠、明灰、土黃。那時(shí)我們并不鄙夷干部藍(lán)，因?yàn)椴](méi)有時(shí)尚雜志，并沒(méi)有雜志編輯苦口婆心來(lái)教育我們黑皮鞋要配黑襪子。盧叔叔來(lái)我家做客，進(jìn)門(mén)換拖鞋時(shí)，他的藍(lán)襪子給人莫名的好感。

他總是叫我假小子，不把我當(dāng)女性，甚至連女孩也不是，我就是個(gè)性別模糊的小東西，類(lèi)似于小貓小狗，當(dāng)然地位略高于小貓小狗。他送我很多很多紅色塑料封皮的會(huì)議記錄本，那是他們報(bào)社的專(zhuān)用記錄本，一律64開(kāi)，里面是印滿黑色條紋的精良紙張。我用它畫(huà)畫(huà)，在條紋之間畫(huà)毛蟲(chóng)或者大象，毛蟲(chóng)與大象就有了不正確的比例，看著很可笑。他贊嘆：“假小子畫(huà)得很好嘛。”他同時(shí)也贊我父親，“老左，你這篇小說(shuō)寫(xiě)得比較有內(nèi)涵！”

我父親是個(gè)不得志的作家，而盧叔叔，是我父親的領(lǐng)導(dǎo)，也是好友。憑這一點(diǎn)，我父母在感激之余又有些壓力，在姿態(tài)上看，他們擺出的是知恩圖報(bào)的歸順之心。

盧叔叔常常背著我去市場(chǎng)遛彎兒。有一次，我們?cè)诮诌吙吹揭蝗喝藝?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍成一個(gè)圈兒，不知在看什么熱鬧。我硬要他帶我鉆進(jìn)人群，他說(shuō)了大概一百個(gè)“借過(guò)”，才背著我來(lái)到前排。原來(lái)里面是個(gè)女乞丐，衣衫襤褸，頭發(fā)骯臟，面前放著一個(gè)筐，筐里有一個(gè)嬰孩。嬰孩哇哇地哭了，乞丐不由分說(shuō)，撩起胸前的衣衫就喂奶。人群無(wú)聲地騷動(dòng)了一下，卻仍舊保持著原有的陣型，沒(méi)有人因裸露的女體而避開(kāi)目光。盧叔叔解開(kāi)了自己的中山裝，對(duì)我說(shuō)：“假小子，去把這衣服給那個(gè)女人披上。”

我走過(guò)去把衣服披在女乞丐和孩子身上，回頭看到他，他獎(jiǎng)勵(lì)地對(duì)我笑笑。在人群里，他是那么端正、偉岸，光明正大。

3

襪子的變化，從1990年代開(kāi)始發(fā)展。當(dāng)我長(zhǎng)成一名少女，我有了自己的第一雙長(zhǎng)筒絲襪。有點(diǎn)長(zhǎng)，有點(diǎn)大，我需要吊襪帶才能穿好它、使它妥帖。魚(yú)網(wǎng)襪或者只到小腿的英倫風(fēng)格花襪子是后來(lái)的事了，船形的淺口襪子，是為了配合女人氣息的淺口鞋……男人的襪子倒是數(shù)年來(lái)沒(méi)什么改變，時(shí)尚這玩意兒對(duì)男人是不公平的，大概從襪子可見(jiàn)一斑。

1999年的時(shí)候，盧叔叔去廬山一處賓館閉關(guān)搞創(chuàng)作，為期一年。我一直很好奇，寫(xiě)稿子難道不是需要在自己家的書(shū)房里？難道不是像林夕那樣在一個(gè)最小最閉塞的房間？而非要去一所賓館，非要一堆人一起住進(jìn)這賓館才能開(kāi)寫(xiě)？后來(lái)我明白有一種情況叫身不由己，有一種待遇叫不得不去。臨行前，他來(lái)我家和我爸喝酒。不知道為什么我那天特別別扭，大概是心里舍不得他走，又不愿意講出來(lái)。我坐在他旁邊，想著要有一整年都見(jiàn)不到他，心里就很怨恨。那天他喝醉了，拍拍我的背，訓(xùn)我：“臉拉這么長(zhǎng)，真是好看得來(lái)！”他老家在湖南，喝醉時(shí)說(shuō)話會(huì)帶上戲腔。

我氣鼓鼓地跑到院子里，他跟出來(lái)。我哭了，他把臉湊近我，帶著溫柔的笑意，這笑意卻是一個(gè)人類(lèi)看一只小獸的笑。他把我當(dāng)小孩那樣哄一氣，沒(méi)什么效果，只是勸我快點(diǎn)回屋。我主動(dòng)拉住他的手，有那么一秒，我們都沒(méi)講話。院子里一棵高達(dá)三層樓的柿子樹(shù)，還有柿子凍在枝頭，夜晚投下沉沉的陰影。雪后的院子，我們呼吸噴出的白霧都凝結(jié)在一起，我感覺(jué)到自己在發(fā)抖，必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的我，在那一秒里是想過(guò)吻這回事的。他會(huì)吻我嗎？當(dāng)然不。他放開(kāi)了我的手，說(shuō)趕快回屋吧，別凍著了，小家伙。

4

他走后我考上了大學(xué)，冬天的時(shí)候我和同學(xué)小中一起去逛街買(mǎi)鞋。我看中了商場(chǎng)里一雙淺口羊皮靴子，圓圓的鞋頭，半高跟兒，鞋邊秀氣地鑲著一圈小毛皮。小中說(shuō)，天氣這么冷，你穿這樣的鞋會(huì)把腳凍掉，還是買(mǎi)厚棉鞋吧。小中他懂什么！我要買(mǎi)這雙漂亮的靴子，我要在見(jiàn)盧叔叔的時(shí)候穿這雙靴子。后來(lái)折中的辦法是在小中的建議下我又買(mǎi)了厚厚的羊毛襪子。這雙襪子穿在腳上，單薄的羊皮靴子也有點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。

那天他的火車(chē)說(shuō)是傍晚6點(diǎn)到達(dá)，我4點(diǎn)就打扮好，5點(diǎn)就出發(fā)。剛下過(guò)雪，路上又冷又滑，風(fēng)很大，我和小中在出站口站了一個(gè)小時(shí)，廣播卻通報(bào)火車(chē)晚點(diǎn)。我又冷又餓，小中就把他的厚棉鞋給我穿。我嫌棄地不肯伸腳，小中臉色不好看，我心里卻又快樂(lè)又焦急。火車(chē)站外有很多手推車(chē)小食攤，韭菜餡餅的香味飄過(guò)來(lái)，我狠狠地吞口水。小中買(mǎi)回來(lái)兩個(gè)餡餅，可是我一口也沒(méi)吃，寧可餓死也不吃，我可比女烈士女英雄堅(jiān)貞多了——吃餡餅，還是韭菜餡的？吃完了滿嘴韭菜味牙齒上沒(méi)準(zhǔn)還沾著菜青，這對(duì)于一個(gè)情竇初開(kāi)的少女簡(jiǎn)直是不可忍受的失禮，我是要見(jiàn)他的啊！

這個(gè)時(shí)候火車(chē)到站了，我推推還在大嚼餡餅的小中，讓他跟上。然后，在人山人海中，我看到他了。他清瘦了很多，因而顯出老態(tài)，我忽然心酸難抑，拋開(kāi)小中跑到前面去叫了一聲“盧叔叔”，叫完我就不知道再接著說(shuō)什么好了。他笑了，還是老語(yǔ)氣：“喲，假小子長(zhǎng)大啦，留起長(zhǎng)頭發(fā)了，嗯，像個(gè)閨女樣了！”

他還是一副對(duì)孩子的口氣，不當(dāng)真的、縱容的、開(kāi)玩笑的。他并不能明白在那天的風(fēng)雪里我等待的是什么，他即使明白也不會(huì)說(shuō)自己明白。我把他帶到我家里，父母已經(jīng)準(zhǔn)備好晚餐，見(jiàn)他回來(lái)都很高興，大家在暖洋洋的房間里吃飯，聽(tīng)他講一年來(lái)的見(jiàn)聞和感受。他講到有趣的地方，就轉(zhuǎn)頭看著我，或者拍拍我的頭。可這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)他的襪子破了——他這樣一個(gè)40歲未婚的老單身漢，就算身居要職，可沒(méi)有女人，襪子破了這種小事還是搞定不。

5

他其實(shí)是個(gè)挺土氣的人，一直穿著那種上不得臺(tái)面的襪子。我大學(xué)旁邊有家小店，賣(mài)各種棉襪。我曾挑過(guò)幾雙給他，并且要他穿運(yùn)動(dòng)鞋。他驚愕地說(shuō)：“叔叔怎么可能穿成這樣，又不是小年輕。”他的倔強(qiáng)使他變老，或者說(shuō)，他老了才變得倔強(qiáng)。然而有一個(gè)周末他卻聽(tīng)話地穿成了很運(yùn)動(dòng)的樣子，他問(wèn)我：“這樣許阿姨會(huì)不會(huì)笑我喲？”

許阿姨是他的女朋友，四十幾歲才交往起來(lái)的女朋友，有一張終日畫(huà)著口紅的大嘴，三句話不離錢(qián)，毫不夸張地說(shuō)，姓許的就是一個(gè)倉(cāng)俗的小市民。

她給他買(mǎi)的那件毛衣是商場(chǎng)清倉(cāng)時(shí)候一百元一件搶的，他還傻乎乎地說(shuō)：挺好，很合身。我心中不悅。第二次見(jiàn)面，他穿回他的舊衣服，她則穿著一百元的那件——哦，敢情一百元的毛衣，她還要換著穿，真是會(huì)過(guò)日子！然而他不在乎，因?yàn)樗矚g她，或者是，他并不喜歡她，但他年紀(jì)大了，對(duì)愛(ài)情這回事根本不會(huì)再心存什么想法，所以對(duì)她格外滿意。

越小氣的人越喜歡送東西。老許喜歡送東西，還喜歡當(dāng)著人的面送。他們一起來(lái)我家做客，她送他襪子。廉價(jià)的襪子有廉價(jià)的氣質(zhì)，讓人又絕望又憤怒，但他樂(lè)呵呵收了。那一刻我忽然發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是一個(gè)老人了，一個(gè)老了的男人，可能從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被人愛(ài)過(guò)，就這樣懷著一顆原始的天真的老心，慢慢變得更老，更老。

而小中穿耐克運(yùn)動(dòng)鞋，黑色棉襪非常干凈，后來(lái)才知道他是囤了兩打襪子在家里，穿臟了便去干洗店一起洗。四十八只襪子，同樣顏色不分左右，齊齊晾在陽(yáng)光里，你想想那是什么樣的陣勢(shì)？

小中笑著說(shuō)：“如果有一天你累了，我還是會(huì)在這里等你。”文藝青年真的是互相吸引，小中說(shuō)話就是一股張腔胡調(diào)。

是小中揭穿了我本打算連自己也瞞過(guò)的事實(shí)。是的，我愛(ài)他，愛(ài)這個(gè)與我隔著好幾條代溝的老人。我愛(ài)得很苦也很快樂(lè)，很自得其樂(lè)也很肝腸寸斷，不過(guò)可笑的是，他根本就不知道。

我想起童年時(shí)他領(lǐng)我擠進(jìn)人堆，然后脫下中山裝讓我給女乞丐披上。他露著一個(gè)光明的笑，獎(jiǎng)勵(lì)般地看著我，那是他喜歡和愿意留給我的形象。

6

他永遠(yuǎn)不會(huì)給我任何回應(yīng)，越老越不可能了。他若是答應(yīng)了我，他也就功力盡廢，他不會(huì)舍得的，他舍不得那個(gè)光明磊落的自己。

他還是穿干部顏色的襪子，和老許舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。他穿西裝再配上老許給他買(mǎi)的藍(lán)色襪子真的很難看，不過(guò)沒(méi)人會(huì)去注意那微小的細(xì)節(jié)。他本身并不難看，甚至是英俊的，實(shí)在是非常英俊的。為了結(jié)婚而染了頭發(fā)，把他已經(jīng)白了的頭發(fā)染得很黑很假，但仍是英俊的。

他跟老許喝完交杯酒，走到我的桌前拍拍我的肩膀，假小子，來(lái)，給叔叔敬杯酒。

婚禮過(guò)后他就和老許去旅游了，我留在這城市里，偶爾路過(guò)他們的房子。窗簾緊閉，也許很多人會(huì)誤會(huì)里面住著整天不出門(mén)在玩命過(guò)婚假的小夫妻。小中在我身邊，亦親亦友地跟隨，那天的烈日下我哭得很大聲，絕望的狼狽被小中看在眼里，他替我一一掩埋，眼淚像大血點(diǎn)滴在干燥的夏日街面，再慢慢蒸發(fā)掉。后來(lái)我和小中去吃韭菜餡餅。

他旅行回來(lái)后，我和小中一同去拜訪他，帶了他喜歡的煙，一件好毛衣，以及我的結(jié)婚請(qǐng)柬。我說(shuō)：我要結(jié)婚了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里滿是笑意，但那笑非常疏遠(yuǎn)，非常長(zhǎng)輩，非常老練，非常虛假。他一下子就變成了我不認(rèn)識(shí)的人，或者，不是他變了，是我終于長(zhǎng)大了。

我知道他是喜歡過(guò)我的。

黃碧云說(shuō)：她便向他拿一雙家常襪子作紀(jì)念。

文藝青年總喜歡引用鼻祖的話語(yǔ)完結(jié)自己的講述。