開往西伯利亞的列車

庫索

從細微處發現生活的美學、人文與文化，尋找視覺的驚奇與心靈的觸動。

每個深秋都應該有一場鐵道之旅，這個季節從列車的窗戶望出去，有連綿的稻田和銀杏樹林，大地上金黃色的童話正在上演。到了這個季節，全日本卻再也找不到一場漫長旅途的鐵道線路，才意識到在過去的幾年，我已經把它們都刷了個遍。掙扎良久，便下了決心去完成鐵道迷的終極夢想：搭乘從北京出發的K3列車，前往西伯利亞。

這輛如今世界上最長的鐵道路線，橫穿亞歐大陸，往返于北京和俄羅斯之間，全程耗時一周。盡管它是全體鐵道迷的終極夢想，能捱到第7天還興致勃勃的卻沒有幾個，據說多數人只能興奮3天，第4天開始沉默寡言，直到終點站，死灰一般的眼神里才終于重煥光芒：“可算是捱到頭了！”

我亦沒有信心能在一輛火車里被囚禁一周，便折中將旅途終點定在了出發三天之后的伊爾庫茨克。在那里，我能搭巴士前往貝加爾湖上的孤島。此時是10月底，日本的紅葉季還要再過一個月才會到來，西伯利亞卻已經是冬天了——列維坦畫筆下那閃閃發光的金黃色秋天，早已隨著北國的第一場雪消失在9月的最后一天。

正因如此，夏日里人滿為患的這趟列車，呈現出一種我猝不及防的冷清。檢票進車廂時，列車員詫異地望著我：“這冰天雪地的，你跑伊爾庫茨克干什么？人家都是旅游季才去。”

“我就是想避開觀光客啊。”這話說得底氣不足，因為我馬上就意識到大事不妙，沖進車廂一看，果然空蕩蕩的。“這節車廂不會就我一個人吧？”我很心虛。“看半夜到了二連會不會有人上車吧，如果沒有，你就是廂長了。”我并未因此覺得得到了特殊待遇，愈發惶恐了：“那夜里豈不是嚇死人了？”“就是啊！”言下之意是——你早該料到。

午后的北京郊區，列車一路向北。抵達二連還需要經過漫漫白天，我從火車的頭逛到了尾，和每一節車廂里無所事事的列車員都聊了天。這才知道俄羅斯的雪已經整整下了一個月，寒風襲人，結冰的貝加爾湖還要再等三個月，但小城伊爾庫茨克的雪日復一日下著。俄羅斯的雪總是這樣，只要下過第一場便再也停不下來，它不同于其他地方有一場沒一場的雪，而是會持續不斷下整個冬天，也才聽說，“每年到了這個時候，各地前往西伯利亞的旅行團就不再來了，前一趟車還有200名乘客，幾乎是滿員狀態，今天這輛車加起來總共也就13個人。”

這一天，在開往西伯利亞的列車上，有8個人是德國的登山團。我在從頭走到尾的路途中，從剩下的人里找到了最匹配的旅伴：一個獨自旅行的臺灣女生，她的目的地是次日中午抵達的烏蘭巴托。她顯然也無聊多時，一路跟我閑逛，最后回了空無一人的車廂。聊天之間，才知道根本不能稱呼她為“女生”，她笑笑說：“我今年55歲，大概和你父母差不多年齡吧？”

早幾年，她看上去興許便是我父母那樣的人，興許也過著大同小異的人生，直到五年前。五年前她決定提前退休，否則在死之前根本來不及看完世界，丈夫依然在工作，兒子已經上大學，她背著一個雙肩包開始了一段接一段的長途旅行，只在旅途與旅途之間回家短暫休整。這些旅途，短的時候一兩個月，長的時候持續兩百多天，在兒子高中畢業那年，兩人甚至來了一段58天的長途旅行，從美洲到歐洲。聽過太多關于環游世界的夢想，這是少有的幾次我真的遇到人在路上。

從午后到深夜，我們聊著旅行的意義和人生的選擇項。傳統價值觀大抵不理解她做的事，批判她“拋夫棄子”，年輕的思想卻覺得她很酷，畢竟是環游世界嘛。她自己早在五年前就想清楚了：“不然我要一輩子被困在家里嗎？我的人生就應該這樣嗎？我不要。難道他們少了個做飯的人，就會被餓死嗎？我不相信！”

這一天，在開往西伯利亞的列車上，我在半夜被凍醒，爬起來把上鋪的被子和毯子全部拿下來堆在身上。次日早上又被熱醒，原來暖氣已經燒了起來。中午大家在餐車里聊天，才知道原來在西伯利亞的列車上，所有人都有在半夜被凍醒的經歷。

在烏蘭巴托和臺灣旅伴告別之后，我倒頭就在溫暖的車廂里沉睡過去。再醒來已是黃昏，車窗外遠方層疊的山上掛著薄薄的積雪，一條尚未結冰的河從黃褐色的草原心臟中穿過，初冬的小樹林里的樹無一例外掉光了葉子，像一群掉光了牙齒的老人。時而經過的人類的聚居地，紅色橙色藍色房頂的低矮平房，中央點綴著白色的蒙古包，燈光次第亮起，其中有些升起裊裊炊煙。兩個人走向河流，一棵枯樹倒塌在水中。我能想象這片土地在夏日里擁有如何美麗的風光，但是我也確定這蕭瑟的冬天同樣值得深愛。此時，開往西伯利亞的列車在疾馳，如同我正在讀的那本《說吧，記憶》里，納博科夫描述的另外一段俄羅斯火車之旅：“穿過樹林和田野，在突如其來的峽谷里，在疾奔的村落之間。”

到了深夜，列車就會從蒙古進入俄羅斯境內，那里無疑飄著雪。明天的這個時候，我會發現車輛中央的蒙古餐車不翼而飛，取而代之的是車尾的俄羅斯餐車，我會在抵達西伯利亞之前的短暫時光，坐在那扇窗前吃一碟薄餅，喝一杯咖啡，不久后貝加爾湖就會出現。在藍天白云之下，在枯萎的樅樹中斷斷續續將會閃現的，是層疊著浪花的冬日的貝加爾湖。

然后在那么一些時刻，陽光灑滿了荒原，天地萬物逐漸模糊，只剩下一片湖和一個你。“旅行和人生一樣，就是和自己對話。不管怎樣，轉個身就能做到。”那時候我會想起在被凍醒的前一夜，臺灣旅伴在黑暗中傳來的聲音。想起這是我一個人旅行的第五年，想起我和我自己在一起的這五年，便突然有些舍不得丟失這一個人的時光。

編輯 駱永融