沒有星星，夜不滾燙

榛生

1

人為什么要工作？除開為了錢、為了養家糊口，大多數人工作其實是為了打發時間吧。不然一天24小時，1440分鐘，86400秒怎么度過？生命雖短暫，但時間也不是那么好打發的，不是每個人都有豐富的精神世界的。沒事做，有些人大概會無聊到崩潰吧。所以，有時候哪怕是一份枯燥無趣的工作也好過賦閑待在家里。同樣是無聊，工作的無聊還可以換成錢，而純正的無聊只能眼看著生命白白地度過。上班對于大多數人來說，是比較好的選擇。

我就是大多數人里的一個，害怕無聊，沒能力去賺大錢，更沒運氣中六合彩，所以我選擇上班，用自己的時間交換錢，同時把時間打發掉。

我們公司是一間很無聊的小公司，一個蘿卜待在一個坑里，一顆蒜待在另一個坑里，沒有什么行業競爭壓力，薪水也只能叫作工資。

別不相信，世界上有很多我們這樣的小公司，像古時候的農耕社會，辦公室就是石頭壘的屋子，桌子就是各人的小田地，你種著蔥，我栽著水稻，年底上交，換回來一點利益。種蔥的和栽稻子的是村鄰，彼此友好，養雞的和喂豬的常常吵架，小國寡民的日子。兩耳不聞窗外事的小公司，甫一進去，會覺得這里比時代要晚個十年八載，但是它恰合我的胃口。我這個人，說實話，也好像跟時代的連接出了點問題，比如我永遠不喜歡口紅，不管它如今怎么流行，不管它是湯姆福特還是圣羅蘭，白給我都不要。

按農耕辦公室的風格論，我算是一個……種香菜的吧。在古代，香菜第一次被傳進中原，那是帶著怎樣的殊榮與罪過，那奇怪的味道……有人喜歡，有人則永遠無力承受。同事們驚奇我上班沒三天，居然敢跟前輩吵架。我是一個很特別的香菜農戶，我很有種啊！

因為他跑到我的辦公室來抽煙，還說：“你們這屋好，空氣好。”

哦，別人空氣好你就來抽煙，什么邏輯。

我說：“你給我出去，去你自己屋抽。”

他訕訕的，以為我在開玩笑。

要是有禁煙令，我會報警。他不走，我說：滾開。我和這個老煙槍吵架了，沒人支持他，也沒人支持我。他是舊人，得給面子；我是有理的一方，但我是新人。大家中午默默地去食堂吃飯，厚臉皮的老煙槍跟在眾人后面，他怕被孤立。只剩下我，我想不就是一頓飯嘛，不吃得了。我默默地拿出小浣熊干脆面剛想咬，門開了，小林走了進來。

“喂，去吃飯呀？”他招呼我。小林比我先來這公司一年，所以他還是小林。我這人沒修養，前輩都敢罵的人會修哪門子養，我跟著大家滿走廊喊小林、小林。頭兒說，要叫林老師，不要沒有尊卑長幼之別。我說：“呵呵，但是小林叫著順口啊。”

所以他還是小林。他人很好，文弱書生，總是很溫和。在我們村兒（后來我管我們公司叫這個）不顯得多帥，可是走到大街上回頭率可高了。文弱的小林，接電話從來都是“好的呀”“有什么可以幫你的呀”“這樣啊，讓我想想噢”。

他又問：“去不去吃飯呀？”我跟他下樓了。小林和我去吃外面的煲仔飯，我狂躁的內心得到了醬油的滋養，怒氣漸消。

“以后一起離開這里吧。”小林說。我沒想到他會這么說。

小林告訴我他想考上研究生離開這個村兒。他和我其實不是同一類人。我考上研究生就是為了進來這里。當然，我的碩士文憑很水，我和我的導師都是水貨，他沒有地方開會，我沒有地方實驗，我們從沒有指責抱怨過對方。有時候傍晚六點，我倆默契地收拾東西，他忙著回家帶孩子，我急著去跟男生約會。偶爾我幫他買早點，他請我吃午飯。就這樣度過三年，好不容易我畢業了，他還沒有評上職稱。

從那天起，那個煙槍不再去別人的屋里抽煙了。

有人說，挺感謝胡芒芒的。

我義氣地說：“等我逼他戒了煙再一起感謝我。”

小林說：“多管閑事。”

小林什么時候開始用這種語氣和我說話了？好像我是他……一伙兒的？比較親近的？妹妹？或親生女同學那樣的？被護著生怕我吃了虧？但我不需要哇！

2

我絕不想找一個文弱書生當男朋友，我要一個黑又胖、高又蠢的男人，最好有點二傻，有點粗野，高興了就把我的頭夾在他的胳膊底下，不高興了把我舉起來重重地扔到沙發上。我喜歡那種型。

念念不忘，必有回響。有一天下班，我去買大雞排。大雞排很流行，隊排了很長，有人加號。我這種見義勇為的人，當然就要喊出來。我知道我說錯了一句話，很嚴重。我說你這個Loser。這句話激怒不了女人，但準能激怒一個插隊買13塊5的大雞排的男人。結果那人要打我，我拔腿就跑，“大雞排”追我三條街，眼看被逼到死胡同，倒數第二間小店的門忽然在我身后打開了，身后的“大雞排”躲閃不及撞到玻璃上……我趁機逃掉。

回到家，腿抽筋了。給小林打電話說我今天被人追殺，他說：“你又惹事了嗎？為什么你總不讓人省心呢？”我繼續說：“有人救了我，我覺得那扇門是故意打開的！”

小林不置可否，我則在想何時故地重游。

第二天我終于排隊買到了大雞排。提著大雞排，慢慢地晃悠到昨天出事的地點。那間店叫“黑記”，從玻璃門外望進去，有一個人也正從里面望出來。黑又胖，高又壯，蠢不蠢不知道，但他的笑讓我明白了什么叫婦女殺手。他走出來，熟識般地說：“你是來感謝我的嗎？”我下意識地舉起了大雞排。

他說：“好啊，這家雞排很好吃，我正好有啤酒。”他拿出兩只手工瓷杯，每只各印四個字，一只寫著“沒有星星”，另一只寫著“夜不滾燙”。

沒有星星，夜不滾燙。多抒情的句子啊，多天才的句子啊。

“你做的杯子？你想的句子？你寫上去的？”我問。他點點頭。開始跟我講做杯子的過程，他說什么我都愛聽，這是我的壞毛病。喜歡一個人總是因為先喜歡皮囊就覺得內心也完全可以接受。非常膚淺、非常浮躁的愛情觀，不是么？但誰年輕時不膚淺、不浮躁？喜歡一個人是沒有一點道理可尋的。我后來問他為什么喜歡我？

“沒有為什么。總歸是有點原因。就是因為……我喜歡你。”當兩個人在一起久了，一個問另一個“你為什么喜歡我”，答案多半是這樣的。不是敷衍，而是真的說不出原因來。

3

與此同時，小林也戀愛了。我讓他給我看看他女朋友的照片，他發過來一張，沒有濾鏡，沒有美顏，甚至照片中的人都沒有化妝。簡單的長直發像耶穌那樣分披下來，唇不染而紅，眉不畫而翠，表情帶著淡淡的憂愁；黑毛衣，焦糖色的闊腿褲，沒有飾品，僅在手腕上戴著一串碧璽，不難看出價值不菲；沒有背什么香奈兒愛瑪仕，真正的美女都不追時髦。我沉默了。面對美不沉默的人是傻子啊。

不僅沉默，我發現我還居然有點難受，我說不出“哇，好美，真漂亮”，或者“你小子很有福氣啊”這樣女漢子的話。我為什么會這樣？我又沒喜歡過小林，我為什么要這樣？這樣對于我來說得體嗎？我是有男人的女人了。但我就是有點難受，也許是發自靈魂深處的一種自卑。我從來就不美，最多被稱贊“清秀”、“可愛”、“氣質”，走在路上不會有人對我目不轉睛，除非飯粒粘在臉上。但是我想小林的女朋友一定會被很多目光追逐，我很想知道那是怎樣的感覺。

她幫我們公司做網站，有一天她要來見我們頭兒。全村兒的人都歡騰起來，連老煙槍都從抽三包煙改成抽一包煙了，大家決定趁機來個大掃除。

我從辦公室古老的書架里掃下一茶缸灰，在某本字典里發現了一張便條。那是一張寫在1987年8月10日的便條：“郅君，請幫我把自行車收進樓道，待會兒要下雨了，我去稅所。另外，記得喝我泡的茶。乘芝。”我把這張便條放回字典。郅君是我親叔叔，乘芝是我嬸，親嬸，幾年前因癌癥去世了。

原來他們年輕時真的是同事，而且真是一個辦公室的。寫這張便條的那個下雨天，他們已經開始相愛了嗎？那杯茶里滃郁出的茶香，郅君品味到了嗎？但是我和我叔叔現在能說的話題只有朋友圈的養生雞湯，老年人都喜歡那些。

辦公室愛情，如果我沒有遇見我的黑店主，是不是最終也會在這間辦公室里找到一個“郅君”？有很多事情，不是宿命有多強大，而是人懶得去抵擋宿命的安排，對不對？

但是沒有星星夜不滾燙啊。

打掃一新的我們村兒，終于迎接到了那位千載難逢的美女。真是美啊，真人的氣質是流動的，真想像浮士德一樣說上一句“你真美啊，請停留一下”，她就是古往今來每一位書生夢里的紅顏啊。

她對我們點頭致意。美麗的人如果沉默一點，美又加分。

我說：“你好。”

她說：“你好。”

她說出這兩個字非常艱難，說得很慢很慢，她吐出的聲調是一個小動物經過反復訓練而發出的聲音。我忘了禮貌，吃驚地望著她，她回頭看向小林，小林說：“她是聾人。”

氣氛一下子安靜了，怎么辦，我沒有逢場作戲化解尷尬的智商，謝謝老煙槍救場，“做人啊，很多話其實用不著去聽的。”

“我是小時候發燒吃了一種藥，就變成這個樣子。”她一邊說一邊用手語比劃著。大概這樣的場面她經歷了太多，已經熟于解釋。

其實并不需要解釋，這又不是她的錯。

她去見頭兒了，她給我們單位做的網站很漂亮，很好用。后來小林告訴我，他喜歡她不是因為她的美，也不是因為她的家世，哦忘了說，她的父母是某間大學的院長和副院長。

他說他喜歡她是因為他覺得被她需要。“她會對我傾吐心事，她會讓我替她做很多小事。而我喜歡照顧她，相比起來，我更離不開她。”小林說。

愛有時候是一種自己兜攬來的責任。沒錯，愛是一種責任。

4

大掃除那天，我在辦公室的舊書架上還發現一張CD，是一張相聲光盤。正好辦公室里還有一臺DVD，古董，幸虧沒壞。

那個下午我在古老的辦公室里聽相聲，樂得前仰后合。師勝杰，文縐縐地說笑；馬季，虎里虎氣地搞笑；笑林，他最愛在笑話里唱戲；李金斗，聽到他的聲音就足夠好笑；姜昆，可愛甚至有點帥。但是我不喜歡馬三立，我怎么都GET不到馬三立相聲的笑點，雖然前面五位都應該稱他為祖師。

我記得黑店主跟我講過一個馬三立的相聲，叫做“逗你玩”。他自認為超級好笑，模仿著天津話逗我笑，而我只是在假笑。我真的GET不到馬三立的笑點，好尷尬。

然而更尷尬的是，我發現不知從何時起，我在躲著和黑店主的約會。怎么會這樣？他不是我一見鐘情的男子嗎？怎么我會這么快就厭倦他了？

一個人要充分地了解自己，才有資格去了解別人。我連自己都不太了解，妄談去了解我的男朋友。我看到有一天他在店鋪里打印一張A4紙，那是一張古人的書法碑拓。他大概是很喜歡那幾個字，打印出來，拿一張宣紙鋪在上面臨摹。這個場景在別人看來沒什么，但在窗外的我看來，不知為何覺得羞窘。他明明到過我家，看到過我有那本字臨，他為什么不管我要？我難道是不值得去要一本字帖的女朋友？或者說我不算是女朋友？

高又胖、黑又壯的男人，坐在店堂里笨手笨腳地臨帖，他樂意啊。他樂意一個人做點什么，正如我也樂意躲在村莊一樣的辦公室聽聽相聲。我們是可以互相忽略的情侶。我們多像兩個偉人，這樣的關系是不是更高級、更雋永？

然而我更渴望淺薄低俗的愛。整天都想膩在一起，每時每刻都不想離開對方，看到對方吃零食就要走過去從他嘴里搶一塊，對方上廁所恨不得也進去陪著他，更重要的是，覺得自己被對方需要，能拍著胸脯啪啪響地說：“他需要我，他離不開我。”

5

小林離開了我們村兒，去了南京讀研究生，他的女朋友跟他一起在南京定居了。我知道的關于小林的事就到此為止。我們以前是同事，現在是路人，不管當中有沒有一廂情愿的喜歡或微弱如流星的心動，這些都不重要，重要的是，認識了小林，我似乎懂得了我自己。我是一個無趣也無聊的人，勢必在這個寂寞村莊般的辦公室待到天荒地老。而我又是一個刁鉆直率的人，所以我一定會在情路上坎坷顛簸小半輩子，不然漫長的一生如何打發？

我記得我和黑店主分手那天，他最后說：“那天，我開門只是想出來看熱鬧。”言外之意，他并不是為了救我。

何必如此呢，何必非要聽我說一句：“是我誤會了。”占這么點上風又能怎樣？就算提出分手的是我，也大可以大方點說一句“分手快樂”。

慶幸沒有和他走得更遠、更久。但是他在最后卻送了我一幅字。這幅字是他從古往今來各種名帖里找到的字拼湊在一起的，所以就當是王羲之、顏真卿、米芾、文征明都在向我祝福吧。

“唯愿你：

有相聚之歡，無去取之難；

有美眷可待，無曇花虛現。”