一個(gè)人的村莊

李鳳雙 管建濤 王建

大興安嶺密林深處，一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的村莊;中俄界河黑龍江畔，一位古稀之年的老人。

因?yàn)檫@個(gè)村莊，老人得以生存;因?yàn)檫@位老人，村莊能夠延續(xù)。

青山綠水，人與村默默相守，一個(gè)人的村莊，人在，村在……

從一村人到一個(gè)人

從哈爾濱一路向北，驅(qū)車(chē)六七百公里，進(jìn)入大興安嶺林區(qū)。在大興安嶺地區(qū)塔河縣開(kāi)庫(kù)康鄉(xiāng)路口向北轉(zhuǎn)，到達(dá)中俄邊境，此地距離哈爾濱已達(dá)1000多公里。

駛出一片濕地，幾個(gè)略顯破舊的木刻楞房子，孤零零地矗立著。這就是最早的上地營(yíng)子村。距離中俄界河黑龍江不足200米遠(yuǎn)，與俄羅斯隔江相望。

隨著撤并村屯，這里被合并到開(kāi)庫(kù)康鄉(xiāng)開(kāi)庫(kù)康村，變成一個(gè)自然屯。只是由于歷史悠久，當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣稱為上地營(yíng)子村。村里常住人口只有一人，因此，這里被稱為“一個(gè)人的村莊”。

這個(gè)人叫王鳳萍，今年70歲了。頭發(fā)花白，小眼睛，腰板很直。臉色泛黑，有些山東口音。大約50年前，老人和她愛(ài)人，從山東老家來(lái)到這里“討生活”。

上地營(yíng)子村戶數(shù)最多時(shí)有30多戶。老人和老伴上學(xué)不多，但干活都是好手。在生產(chǎn)隊(duì)種地、拉木頭、打魚(yú)，農(nóng)村的活兒都會(huì)干。勤勞的雙手支撐起這個(gè)家庭。兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，和村里的其他孩子一樣，慢慢長(zhǎng)大。

上地營(yíng)子村緊靠黑龍江，人與江，幾十年相安無(wú)事。直到1984年發(fā)生一場(chǎng)大洪水，沖毀了村里很多房子，村民們幾十年攢下的家底頃刻間蕩然無(wú)存。村里人長(zhǎng)期生活在這里的想法，被洪水動(dòng)搖了。從那時(shí)開(kāi)始，村里人開(kāi)始陸續(xù)往外搬。“有小孩的，慢慢搬走了，原來(lái)一起在生產(chǎn)隊(duì)干活兒的人，也都走了。”老人說(shuō)，多數(shù)人都搬到距離江稍遠(yuǎn)的開(kāi)庫(kù)康鄉(xiāng)所在地——開(kāi)庫(kù)康村。

此外，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，人口流動(dòng)也出現(xiàn)新特點(diǎn)，很多人開(kāi)始從偏遠(yuǎn)地區(qū)向中心城鎮(zhèn)等人口聚集區(qū)遷徙。老人抬頭想了半天，也沒(méi)想起來(lái)，哪年開(kāi)始，老兩口成為這個(gè)村莊唯一的常住戶。

老人的房子距離江面不遠(yuǎn)。“發(fā)洪水時(shí)也都進(jìn)水了，到腳脖了。”老人說(shuō)，房子地勢(shì)比較高，才沒(méi)被洪水沖毀。

日出而作日落而息。老人和老伴打魚(yú)，喂雞，種菜。不富裕，但也恬淡。直到2013年，老伴突發(fā)心梗過(guò)世，平靜再次被打破。

兒女們以為老人會(huì)搬離這里，到不遠(yuǎn)處的開(kāi)庫(kù)康村兒女家住。一來(lái)老人不會(huì)觸景生情，二來(lái)也不會(huì)太孤單。沒(méi)想到，老人倔強(qiáng)地留了下來(lái)，直到現(xiàn)在。

一村人變成了一個(gè)人。

一個(gè)人也是一村人了。

“能過(guò)去的事，就不算難事”

剛進(jìn)上地營(yíng)子村，就能看到一個(gè)低矮的木刻楞房屋。主屋有兩扇窗戶，玻璃已經(jīng)沒(méi)了，用塑料布遮擋著。看著雖舊，但挺結(jié)實(shí)。“1958年，這個(gè)房子就有了。”老人說(shuō)，一直住到現(xiàn)在。

房前有一個(gè)小院，用圍欄圍起了菜園子。見(jiàn)到老人時(shí)，她正貓腰覆膜，種黃瓜和香瓜。老人很喜歡自己的菜地，“秋天，再曬點(diǎn)干菜，茄子干、豆角干，備著冬天吃。”

老人不喜歡扔?xùn)|西，不少“破爛兒”都留著。幾年都不穿的舊鞋，甚至用過(guò)的電池，都不舍得扔。院子里有兩塊幾十年前磨米用的圓形石磨，如今早已不用它磨米，但仍然留了下來(lái)。

在老人存放雜物的倉(cāng)房里，東西擺放得不算整齊，但農(nóng)村生活用的各種物件幾乎都看得到。“就在那放著吧，萬(wàn)一用時(shí)，扔了就沒(méi)了。”老人覺(jué)得，放那也不礙事。

老人家里有60多畝地，都給兒女們種了，每個(gè)孩子20多畝。地，雖然給兒女種了，但老人每年能拿到補(bǔ)貼4000多元，僅這一項(xiàng)就超過(guò)了貧困標(biāo)準(zhǔn)。

她從不要兒女的錢(qián)。“就買(mǎi)點(diǎn)米面油，平時(shí)也不咋花錢(qián)。”老人對(duì)錢(qián)看得不重。

對(duì)于物質(zhì)需要，老人覺(jué)得“夠用就行”。雖然村里只有一個(gè)人，但兒女，以及一些村民的地還在上地營(yíng)子村，他們經(jīng)常來(lái)種地。大兒子、二兒子家的農(nóng)機(jī)具，就放在老人的院子周?chē)?/p>

“以前都是用牛、馬種地，你看現(xiàn)在，一個(gè)人開(kāi)著車(chē)就能種了，誰(shuí)能想到現(xiàn)在這樣種地啊。”老人感嘆。

“孩子們?cè)诘乩锔苫畹臅r(shí)候，我就提前做好飯等著他們，他們來(lái)了就吃。”老人說(shuō)，菜也簡(jiǎn)單，有時(shí)候是青菜，有時(shí)候是打的江魚(yú)。

聊天的空，碰上從開(kāi)庫(kù)康村來(lái)上地營(yíng)子村種地的大兒子劉守忠。“我家有200多畝地，每年都種大豆。以前用牛馬拉犁的時(shí)候，我媽種過(guò)地。等到都用機(jī)械種時(shí)，她就歲數(shù)大了，慢慢不種了。”劉守忠說(shuō)。

晚上五點(diǎn)左右，大兒子把農(nóng)機(jī)具放好，開(kāi)著新買(mǎi)的皮卡車(chē)走了，老人繼續(xù)一個(gè)人的生活。對(duì)待生活，老人看似簡(jiǎn)單的無(wú)所謂，更像笑看人生百味。

記者問(wèn)：“羨慕很多人說(shuō)說(shuō)笑笑的生活嗎？”

老人答：“我就是瞎過(guò)，不眼氣，不眼饞”。

記者問(wèn)：“沒(méi)碰見(jiàn)什么難事？”

老人答：“難事都過(guò)來(lái)了，能過(guò)去的事，就不算難事。”

第三只耳朵

以前，老人家里有一只大黑狗，后來(lái)不知道什么原因就沒(méi)了。去年，女兒又給她帶來(lái)一只小白狗，長(zhǎng)得虎頭虎腦，經(jīng)常在屋里凳子、桌子底下鉆來(lái)鉆去。“它就是我的第三只耳朵，外面有一點(diǎn)動(dòng)靜，它就先叫起來(lái)。”老人說(shuō)。

從來(lái)到這個(gè)家，這個(gè)小狗成了老人的小跟班。老人到哪，小狗就搖晃著小尾巴跟到哪。只有一種時(shí)候，小狗不跟了，那就是老人到江里打魚(yú)。

“打魚(yú)的時(shí)候，從家里出門(mén)，它就一直跟著我，看著我上船，都走老遠(yuǎn)了，它才回去，就在家等我。”老人自豪地笑。

“前幾天下的掛網(wǎng)，昨天一看，有四斤多魚(yú)。”老人臉上很得意，“這個(gè)江邊就能養(yǎng)活我。”

老人的漁船不大，最多坐兩個(gè)人。每次去打魚(yú)，老人都自己劃槳，往返需要小半天。魚(yú)大了、多了，她就把魚(yú)捎到鄉(xiāng)里賣(mài)掉。賣(mài)魚(yú)的錢(qián)，先放到捎魚(yú)人那，什么時(shí)候到村里，再給她帶回來(lái)。她從不擔(dān)心拿不回錢(qián)來(lái)。

“有時(shí)候也弄點(diǎn)自個(gè)吃。”老人自言自語(yǔ)，“你想吃個(gè)魚(yú)，還能買(mǎi)去啊！”燉魚(yú)，是老人喜歡的吃魚(yú)方式。

70歲的老人，自己劃船去江里打魚(yú)，這種情況并不多見(jiàn)。打魚(yú)，老人有幾十年的經(jīng)驗(yàn)。風(fēng)大了，不下江，水深了，也不下江。

老人打魚(yú)的地方，是打了幾十年的熟地兒，她不向遠(yuǎn)劃，也不貪大魚(yú)。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，打魚(yú)不僅是一種賺錢(qián)手段，也是一種生活方式。“江一開(kāi)，不去江里打魚(yú)，就不知道干啥了。”老人說(shuō)。

沒(méi)事的時(shí)候，老人喜歡到江邊走走，撿點(diǎn)江水沖下來(lái)的小樹(shù)枝，晾干了，就可以生火做飯。

“離不開(kāi)這條江了。”吃的，燒的，順流而下的黑龍江水給老人的生活注入流動(dòng)的氣息。

流去的歲月，流不盡的江水。江水見(jiàn)證了老人幾十年生活方式的延續(xù)。

家在人就在

和很多愛(ài)熱鬧的老人不一樣，她喜歡安靜、自主地生活。

“幾個(gè)孩子都叫我去一起住，我不愿意去。”老人說(shuō)，“孩子們結(jié)婚時(shí)，就直接分開(kāi)過(guò)了。你現(xiàn)在上兒子、女兒跟前去，不隨便。”

“自個(gè)過(guò)，想干啥干啥。”想干啥干啥，這是一種自由;想不干啥就不干啥，也是一種自由。

“破破爛爛是個(gè)家，一個(gè)人也是一個(gè)家。”老人的字典里，家的定義與眾不同。

“兒媳婦都挺好的，有時(shí)還給我買(mǎi)衣服、水果，手機(jī)沒(méi)費(fèi)時(shí)還給我充電話費(fèi)，但我不太愿意過(guò)去。”老人說(shuō)，“我要想去，哪個(gè)都讓我去。”

大兒媳在附近林場(chǎng)打工。正值大興安嶺林區(qū)防火季節(jié)，大兒媳在一個(gè)防火檢查點(diǎn)，負(fù)責(zé)看守一條進(jìn)山的路。車(chē)尾排煙裝置加了防火罩，符合進(jìn)山條件的車(chē)，她才抬起欄桿放行。

這條路是通向上地營(yíng)子村唯一的路，她也在給婆婆“守山門(mén)”。她說(shuō)，“老人比較犟，多次讓她和我們一起住，她就是不來(lái)。”

上地營(yíng)子村有閑置地方。最近兩年冬天，女兒都到這個(gè)村里養(yǎng)牛，就住在老人家。

這時(shí)，老人就暫時(shí)搬到女兒家住，仍然是一個(gè)人，相當(dāng)于和女兒“換居”。只有春節(jié)時(shí)候，老人才跟兒女們?cè)谝黄稹！拔胰ラ_(kāi)庫(kù)康村時(shí)，他們各家都去看看，看看他們咋樣了。”老人說(shuō)。

等到開(kāi)春江解凍，牛能喝到水的時(shí)候，老人就回到村里，正好開(kāi)江打魚(yú)。

“我媽打魚(yú)上癮，基本上隔一天就打一次。”劉守忠說(shuō)。

“下網(wǎng)不能過(guò)界。”老人說(shuō)，“對(duì)岸就是人家的地方。”

一個(gè)村屯就是一座哨所，一個(gè)邊民就是一個(gè)哨兵。開(kāi)庫(kù)康鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)周瑞峰說(shuō)，老人臨江而居，沿江打魚(yú)，既是生活，也是戍邊。

“大家”安穩(wěn)，小家才能安居。最近幾年黑龍江岸邊的堤壩又加固了，老人的家更加安全了。

“我在哪兒，哪兒就是家。”老人心中的家，無(wú)關(guān)歲月，無(wú)關(guān)新舊……

“只要家在這，我就得守著。”老人生活的家，是這里的山山水水，是這里的一草一木……

責(zé)任編輯/郭存發(fā)guocunfafendouzazhi.cn