劉康
一個雨夜
雨夜,兒子在我臂彎熟睡
窗外電閃雷鳴,他在盜汗
孩子懼怕陌生的事物
我也一樣
他的媽媽和衣而眠,雙肩抖動
屋里殘留的溫度讓我異常悶熱
這讓我想起,許多年前的一個雨夜
在鄉下,我的父親悶頭抽煙
媽媽在低聲啜泣。煙頭明滅
我蜷縮在墻角抖得厲害,而悲傷
就像一面巨大的湖泊,每一滴雨
都把我打得更疼
退 守
許多年前
我和我的兄弟
在這片荒冢翻滾的時候
并不懼怕
散落在周圍的墳墓
在鄉下孩子的眼里
鬼神就是那些
他們早已過世的長輩
今天,我和我的兄弟
站在這片工業廠區的門口
心生悲涼
我的那些長輩們
一退再退,從遼闊的人間
退到了荒草叢生的墳塋
現在,他們又從最后的陣地
退守到了
這片石碑林立的方寸之地
在江邊
在江邊,年輕的乞丐
向我傾訴他的不幸:
父親早亡,母親離家出走
中途輟學,背井離鄉
我用一枚硬幣結束了交談
如果他愿意,我可以和他
分享一些幸福和喜悅。比如
在江邊漫步,看一只水鳥
劃過一片蘆叢。再比如
怎樣用雙手,去獲得
一份填飽肚子的工作
在江邊,所有風吹不到的地方
都是鏡子。只有誠實
可以輕易地吞下一枚落日
羊
草地越來越少
老勺家的羊沒得吃
他和羊一樣急
有時候,羊餓急了
他就把自己關在圈里
陪羊一起挨餓
比起城里的生活
他更愿意做一個鄉下人
跟羊待一起的時間長了
他覺得自己也是一只羊
城里的水泥太硬
長不出他要啃的草