時(shí)間草本（組詩(shī)）

陸輝艷

一年春天

樹(shù)木最終寬恕了那個(gè)肩扛利鋸

齊根鋸倒它們的人

躺在庭院里，等著被切割

變成精致的家具

他還是一個(gè)學(xué)徒，跟著師傅做木工

總不得要領(lǐng)，傍晚在師傅的咒罵聲中

卷著行李離開(kāi)

一年春天當(dāng)他回來(lái)，仍然一事無(wú)成

當(dāng)年用過(guò)的那把鋸子

斑駁銹跡，像病毒蔓延

他帶著它去了那個(gè)樹(shù)墩前

年輪模糊，因?yàn)樗匿徸佣袛?/p>

他把它放在樹(shù)墩前，連同它的鐵銹

近乎獻(xiàn)祭和懺悔

不遠(yuǎn)處，是他師傅的墳

經(jīng)過(guò)時(shí)他停頓了一下

收割之后

我見(jiàn)過(guò)的最好的稻子，有庫(kù)布齊沙漠的波浪

在風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎聲響

我們埋頭收割，有時(shí)

一個(gè)人割到了稻田深處

因?yàn)椴煌谕５呢S實(shí)，而感到一絲虛空，緊張

波浪中手握鐮刀的人影

有陸家兄弟，也有唐家女人

直到日落，沙漠的皮膚被掀開(kāi)

露出田野的真相

天幕漸漸黑下來(lái)，一股收割后的薄霧

聚集在弧形的水壩上空：

彎曲的，巨大的鐮刀形狀

它一直在這兒，它收走的童年，以另一種方式

還給我。還給你。還給每一個(gè)清晨的歸來(lái)者

時(shí)間草本

何首烏，瓜簍，五倍子，卷耳

車(chē)前，魚(yú)腥草，枇杷葉，鵝不食草

打破碗碗花，荊芥，土三七，矮茶婆

草決明，小薊，兩面針，鬼針草

梔子，馬鞭草，金銀花，白芷，黃袍

路邊荊，蒲公英，麥冬，蒼耳子

一點(diǎn)紅，鐵蒿， 燈籠草，夏枯草，馬蘭

野薄荷，烏袍，鴨舌草，紫云英，紅蓼……

這些父親熟稔于心的中草藥，這些從一個(gè)人的生到死

都在照看人間的中草藥

這些散落在大不界山、假日洲、江東、歐家地

九公車(chē)、蓬蓬蒼、大車(chē)頭的中草藥

試圖以自身之苦，驅(qū)趕人間的苦

其中有一棵接骨木，至今已長(zhǎng)成我的肋骨

每當(dāng)我奔跑，便聽(tīng)見(jiàn)一把利斧

霍地朝我擲來(lái)

它帶起的風(fēng)，勝過(guò)我寫(xiě)下的所有言辭的鋒利

站在廢棄的巷子里

站在這條過(guò)去走過(guò)的巷子里

天很快黑下來(lái)。時(shí)間里必然的黑暗

為我披上外套

灰色門(mén)樓被蛛網(wǎng)縛住，代替了銅鎖

很多事物都在褪去顏色，包括

門(mén)廊上的木質(zhì)雕花

從前的雕刻匠人，他們叫他小工

早上去了大理石加工廠

晚上回來(lái)，身上蒙著石頭的灰塵

如果將相機(jī)的黑色鏡頭當(dāng)作黑洞，但我

一直沒(méi)有旋開(kāi)。無(wú)法旋開(kāi)。讓事物回到過(guò)去？

駝背奶奶死后終于挺直腰身

她在照片上向我揮手，一雙鞋底尚未完工

黑暗中青石板路的反光

當(dāng)它們突然在井臺(tái)處塌陷——

時(shí)空就是這樣，從不經(jīng)意的地方開(kāi)始塌陷

遠(yuǎn)處，一個(gè)新形成的村子，傳來(lái)犬吠聲

沙洲上

我扛著鋤頭，要挖開(kāi)那些藤蔓

小學(xué)生們放學(xué)了，他們往沙洲跑

像當(dāng)初投胎似的，超過(guò)了蒲公英飛的速度

我不停地鋤草，兒子在身后不停地?fù)?/p>

他將那些露出根須的野草，又重新

栽種下去。“等到明年暑假，我們就能看到

一大片野草。”我停下來(lái)

一切都在自然中平衡地生長(zhǎng)

從蓬蓬倉(cāng)河吹來(lái)的風(fēng)溫潤(rùn)

我聽(tīng)到自己的心跳，它開(kāi)始平和

我必須放棄種芝麻的打算

顴 骨

打一口井，鉆到土層深處的石頭了

才有最好的水

過(guò)獨(dú)木橋，必須低頭

必須心無(wú)旁騖

才不會(huì)踩空

白蟻蛀空的杉樹(shù)啊

高大的事物，在持續(xù)的力量前

最終與大地平行

但我?guī)r石一樣突出的顴骨

沒(méi)有什么可以讓它低下去

時(shí)間擠著它越往高處

擊敗我最后的虛空

悲 歌

年初，他出門(mén)去杭州

年中，骨灰被抬回了大車(chē)田

祖上的規(guī)矩，不滿(mǎn)三十

屬于短命，不能進(jìn)門(mén)樓

他的魂，只能飄在蓬蓬蒼江邊

回不了家

他的阿媽?zhuān)裰槐瘋哪秆蛞粯訂柩?/p>

抱著他沿河灘走向源頭

那年她在鵝卵石上生下他

江水洗去了她的血污

現(xiàn)在她只想吞下他的骨灰

借助江水，重新將他生下來(lái)

落日不能阻止一艘挖沙船的轟鳴

種下苧麻，種下旱煙，種下青棗和芝麻

沙洲上的狗尾草還在迎著風(fēng)

像過(guò)去那樣美。還在被賦予意義

但是馬達(dá)聲響起來(lái)了

突突突，突突突突突

突突突突突突突突突突突

一陣比一陣轟響，它割斷牛羊歸家的聲音

重新成為這個(gè)黃昏的一部分

落日真美啊，美的事物不能阻止一艘

鋼鐵的，堅(jiān)硬的

挖沙船的轟鳴