旅程（外二章）

耿林莽

一

街的拐角處，舊樓。

你提著一只缺耳的陶罐，去傾倒骯臟的水，很臭。

每日每日，總也倒不完。

媽媽給你一角灶頭的殘餅，喂不飽你。

心靈空虛，精神饑餓。

于是，你到書店去，看——

書架上空空如也，唯一的陳列品，清一色的《南方來信》。

“要嗎？”我問。

目光恍惚的男孩，搖搖頭。

你渴。

我給了你一只解渴的杯。

二

列車旅程，從一個站臺，到一個

站臺，一個窗口，到一個窗口。

燈火燃亮，又熄滅。這時候，已然是夜深、人寂。

你越過幾節車廂，忽來到我的身邊，問我

要不要一杯水喝？

列車穿過秦嶺山脈長長的隧道，甩掉黑夜，前面是巴山蜀水，殘月在天的，一角

陌生的黎明。

三

就日鋒！多好聽的名字。

我們守住一個熟透的夜，聽說四川話的小蟲，向我們道晚安。

然后便是一枚銀白色野花，耀亮了崎嶇的山谷。

峨眉山下，聽

清音閣水聲潺潺，流過去的，是蘇東坡留下的祝福：

“但愿人長久，千里共嬋娟。”

四

三江口，我們在靜靜觀看：

江岸上的纖路，曲曲彎彎；六個人，六株蠕動的枯葦，背折腰彎。哼著痛苦的低音符，移步向前。

這便是旅程么？何其艱難！

我望望你，你望望我，無言。

讓我們肩并著肩，背負，背負；向前，向前。

人生的旅程，還遠，還遠。

海 屋

——懷念許淇

“海屋，”你說。

你的手指著海岸邊的漁人之家，那些低矮、殘破的小屋：

“海屋小小，百感茫茫正愁予。”

招手白鷗，她們正繞著海屋飛旋。

我們在海濱散步，你和我。沙灘上留下淺淺的足印，隨即被海風掀起的沙子掩沒。

時間從容，而人，不過是匆匆的過客。

海濱路旁，一座小紅樓。

我們在那里駐足，

黑框六角燈，懸在屋檐下，迷離著中世紀的風情。

“當她燃亮時，一如燦爛的曼陀羅。”你說。

夜夜都有一乘馬車，從遙遠處駛近，零零落落的雨點，恍如夢幻中撒下的馬蹄。

這小樓引發你無限的遐思。

“可惜我不曾帶畫夾來，下一次，一定要將她留入畫幅。”

下一次，什么時候？

海屋等著，我，也等著。然而，你卻遠遠地離開了人世，帶走了畫夾，還有那一句承諾。

海還在，海屋還在，那沙灘，也還在。

而足印，你的和我的，早已無跡可尋。

時間是從容的，人，不過是匆匆的過客。

注：“海屋小小”引自許淇發表在《文匯報》上的散文《海屋》。

我的門

我的門，有風在擊打。

我聽見，石頭們在山谷間隨風滾轉，這些面目可憎的怪獸，虎視眈眈，它們會沖下山來么？

我的門，有風在擊打。

我聽見，葉子們一片片被刮下髙枝，

跌落在地，被風卷成旋渦，急驟地打轉，

蒼茫大地，這些無家可歸的棄兒，往何處去投訴？

我的門，有風在擊打。

是流浪者，披著漫天飛雪的羊皮，伸過來一只破碎的瓷碗。

痛苦在輕輕敲叩，瓷碗里有一枚孤單的分錢幣。

我的門，有風在擊打。

我把一支殘燭吹滅，黑暗中，雪花呈現無語的蒼白。

我聽見，一個老人在雪地里喃喃，他言道：

“莫忘記，大地上還有千百萬生靈，在那里受苦……”

注：“大地上還有……”一語，是托爾斯泰彌留時的話語。