巴山夜語(yǔ)（三章）

韓嘉川

巴山夜語(yǔ)

好好睡吧，孩子。巴山夜雨又漲滿(mǎn)了秋天的池塘。

道路與橋梁亦如松動(dòng)的牙齒，已咬不住時(shí)光；老樹(shù)的根須也抓不住山體的流向。

而昏黃的燈暈，把媽媽的影子往事一樣推到墻上，然后搖曳著雨絲的窗簾兒，向外窺望。

你爸爸在遠(yuǎn)方，騎著摩托車(chē)給年輕人快遞時(shí)尚；

堅(jiān)硬的笑容，同路旁的法桐樹(shù)葉子一起，飄落滿(mǎn)地輝煌。

好好睡吧，我的孩子。雨水填滿(mǎn)了夜的所有角落。

媽媽?xiě)驯У臏嘏c氣息在淡去，像老屋煙熏的味道只是你身份的底色；

條條雨線(xiàn)丈量著山村與城市的距離，那是你長(zhǎng)長(zhǎng)的命運(yùn)線(xiàn)。

而那里的廣廈已屏蔽了風(fēng)雨，落地玻璃窗與高高的臺(tái)階光潔熠熠。

你爸爸在那里，騎著摩托車(chē)將外賣(mài)送到現(xiàn)代生活的細(xì)處；

夜本來(lái)沒(méi)有多少分量，是你入眠的鼻息，羽毛一樣編成他的翅羽。

好好睡吧，我可愛(ài)的孩子。季節(jié)已漲滿(mǎn)了河床。

秋蟲(chóng)的嘶鳴對(duì)淅瀝的追問(wèn)閃爍其辭，陰?kù)F中山道的走向亦語(yǔ)焉不詳，銹蝕的鐵軌依然當(dāng)當(dāng)敲亮漏雨教室的晨光。

瑟縮不已的枝頭掛滿(mǎn)雨珠，是另一種文字在書(shū)寫(xiě)天地。

而泱泱秋水，是所有的目光匯成的矚望。

你爸爸的遠(yuǎn)方，摩托車(chē)騎乘著大街小巷；

翻揀城市遺棄的光色，為你拼貼未來(lái)的夢(mèng)想……

姑蘇的雨

江南的雨，無(wú)骨。

是從蘇州古城的夜開(kāi)始下的，那里的墨汁在濃淡之間濡染著歲月。

溫潤(rùn)著粉墻黛瓦，加柳絲和苔蘚的綠；

溫潤(rùn)著小橋、棧廊、棱窗，還有小姑娘的目光，軟軟的，香樟樹(shù)的影子一樣，罩著小船兒緩緩而去的漣漪。

水洼圈圈點(diǎn)點(diǎn)地將裙角、膝蓋與涼鞋囊括了進(jìn)去，還有男孩兒的膠皮鞋調(diào)皮地將笑聲濺起在小姑娘的心里。

檐頭草心事一樣冒出瓦楞的縫隙，檐下的每一只水滴，都是汪汪的眼睛，溜溜地注視著臨岸的石基。

門(mén)面大開(kāi)的日雜店，高高柜面上的老酒壇子裝滿(mǎn)了女兒紅，卻悶聲不語(yǔ)；

竹簍與斗笠卻將一湖風(fēng)光掛在了油漆剝落的木板墻上，做生活的標(biāo)本。

提梁壺里的茶泡了沒(méi)有多久，喁喁的媒妁之言還殘留在四壁。

那些竹椅也還在廊下，與阿婆手上的菜豆一起，品咂腳步走去的距離。

江南的雨，無(wú)骨。

走過(guò)歲月

背著書(shū)包，從日子里走過(guò)。

前面操場(chǎng)和一排磚墻房子上，紅色大字比人還高。那是軍隊(duì)曾駐過(guò)的地方。

楊樹(shù)嘩啦啦掉落葉片，像排著隊(duì)伍唱出的歌聲一樣響亮地唱掉了一些時(shí)光。

秋天就這樣掉落在地上，被你踩著走過(guò)。

風(fēng)從北邊伸過(guò)來(lái)，抖動(dòng)得窗子上的塑料紙嘩啦啦響。

爐子和煙筒把冬天裝飾得很狹窄，將膠皮鞋與襪子的氣味兒壓縮在床下，與木柴在一起。

暖意從墻縫里擠出，讓早晨凜冽地蹲守在沒(méi)有睡醒的門(mén)外。

生銹的鈴鐺搖響街巷搖響每戶(hù)門(mén)軸，人力垃圾車(chē)裝載著城市徹夜的余燼。

你背著書(shū)包，從冬天的門(mén)前走過(guò)。踢著一塊調(diào)皮的石頭，開(kāi)裂的鞋子沒(méi)有掩飾腳趾的窺測(cè)。

當(dāng)旗幟插上了樓頂?shù)臅r(shí)候，瓦片與課本飛揚(yáng)如獵槍打散的雁陣，紛紛披落在激情的廣場(chǎng)……

背包與臉盆組合成一種廣闊走出窄巷，一只幼兒掉的鞋子掛在巷口的電線(xiàn)桿上。

學(xué)會(huì)與原野的每一棵草還有沙粒講和的時(shí)候，總是把麥子與妻子把火炕與火坑弄混的知青，憔悴的春風(fēng)一樣掛在沙柳枝上。

而童年的窗下，母親的白發(fā)從咸菜缸里緩緩抬起，早晨也從渾濁的巷口緩緩地回來(lái)，且濺起層層塵埃……

打過(guò)老師握過(guò)鋤頭摸過(guò)老姑娘干癟乳房的手，操起銼刀，老虎鉗上的日子變得遲鈍而滄桑；提著包從傳達(dá)室門(mén)前走過(guò)的尊嚴(yán)，最終還是擺在夜市的攤子上。

點(diǎn)一支香煙，就像當(dāng)年在田間地頭咬著旱煙袋歇息一樣，讓思慮的煙靄呈現(xiàn)生活的真實(shí)形狀。

從資本家的落地窗里抄沒(méi)來(lái)的黑膠唱片，幾經(jīng)波折卻依然旋流著高貴的品質(zhì)；

而過(guò)街通道的臺(tái)階與車(chē)水馬龍的左岸或者右岸一樣，不會(huì)再有攀升的可能；

甚至都不會(huì)改變一碗街頭餛飩的滋味兒，

甚至到不了一杯咖啡的高度……

一條陽(yáng)光下的舊床單，包括了生命所有的秘笈。

回不去了。

沒(méi)有你，第二故鄉(xiāng)濫情的天邊，已將往日的青春遺忘。

斑駁無(wú)色的門(mén)板關(guān)閉了往日集市的繁華。

雙眸秋水一樣的村姑，已陳舊為留守的門(mén)鎖與合頁(yè)上銹蝕的哀傷，

釀作獨(dú)酌的夕暉與綠皮火車(chē)單調(diào)的節(jié)奏屬于你。

雨滴蝌蚪一樣在污濁的窗玻璃上打開(kāi)季節(jié)，泥濘的水洼踏過(guò)了千萬(wàn)只足跡。

還剩了什么，檐角的風(fēng)聲還是窗外的咸菜缸？

甚至出門(mén)不必左拐了，巷口與電線(xiàn)桿已經(jīng)不在，以及上面掛著的幼兒掉的鞋子。