歸 鄉

郭富山

家的前面加上一個老字

游子已在外了。濃濃的，淡淡的

鄉愁就和搶票有了關系，和年夜有了關系

和娘親有了關系

娘的前面加上一個老字

就有了眼淚的味道，剪不斷的臍帶的味道

總想多看一眼的味道

不定什么時候

老家就變成了一條小道，一座墓碑，一沓燃不盡的紙灰

而那些加上老字的房子，同學

鄰居，還有情人，也在加上老字的相冊里

撕扯著心房最軟的地方

餃子端上了，爆竹炸響了

父親的酒杯斟滿了，有沒有一雙手再端起

一口干掉

老家就又是家了

離開時，速度要盡量快

越慢，娘親在寒風中，站得就越久

幾個轉彎，老家又回到了夢里，隱退在鄉音里

老娘又回到張望中

那些你稱為老的事物又湊在一起，開始商議

你的下一個歸期