西南三環的黃昏（外二首）

北塔

道路綁架了路燈

我的車只能與暗黑纏綿

從西轉到南

如同從生進入死

在每一個拐彎處

我只能聽憑輪子滾動

與地面摩擦、生火

發出靈魂出竅的聲音

假如我這時候拋錨

那么，正中了黑夜的下懷

一只羊可能撞進虎穴

一只虎也可能掉入陷阱

萬物變動不居的時辰

一切皆有可能

連我都模糊不清的時候

沒有發生的也會被誤認

悼陽臺上的仙人掌

你下嫁于我

這么多年

你是否忘了

你的娘家是沙漠

一個小陶罐

幾捧土

是我給你的全部

你唯一需要的

是一點點水

甚至不在乎

那到達你的陽光

是否受到了玻璃的克扣

我每次出差回來

總想給你澆水

總想把沙漠變成綠洲

這次真的從沙漠回來

我才明白

在我們的吳方言里

“水”與“死”發音太相似

時代的變遷

他的安全帽沒有系帶子

時而歪向一邊

露出凌亂的頭發

——多么像我當年的父親

他的長袖沒有捋起

他的襯衣沒有扣扣子

隨時會掉下來

——多么像我當年的父親

他的解放牌球鞋從未曾接觸過球

走得快時，幾乎與地面不接觸

走得慢時，幾乎要踩塌天橋

——多么像我當年的父親

他突然從人群中轉過身來

從耳朵上拿下香煙

夾在食指和無名指之間

向我借個火。

借助火，我才從他的眼中發現

其實他比我還年輕