憑詩歌返鄉（隨筆）

龐余亮

母親在世的時候，我就在寫詩，但她并不懂詩——因為她是文盲。但14年前，苦楝花最盛的春天，去世后的母親一定能讀懂我的詩了。

我一直用詩歌描寫有關母親的小事物，比如跟隨母親出嫁的柳制線籮——一瞬間就是老線籮了。每年夏天，母親會替它涮上一遍桐油。上面有歪斜的毛筆字——“顧細銀”。字跡也已漸漸地隱深，看不清楚。那還是我七歲時寫下的，筆畫粗鄙。記得那天我寫完后，五十歲的母親，看著自己的名字，眼睛發亮，陌生得就像她少婦時的模樣。柳制線籮里的碎布們褪色的褪色，回憶的回憶，而老線板的一頭纏繞著白線，一頭還纏繞著黑線。線上插著的幾根針都已經銹了。塑料鞋底沒有流行的時候，它們總是那么雪亮，又那么溫熱。童年唯一的一本舊《毛澤東選集》還在，它的腹中夾著一大疊報紙剪成的鞋樣。報紙上的文字零亂，發黃的針眼零落。所有的腳印都從那座村莊消失了。

——我所認為的好詩歌，就是那針線，就是那針眼，密密麻麻，永遠不能償還。

我還寫過陪伴母親的老石臼。不知道多少歲的老石臼里，全是父親愛吃的糯米……我使勁地跳到臼柄上，像一個猛士。可臼柄紋絲不動，就像是在嘲笑，我在家里拍的胸脯吹的牛。我再次摩拳擦掌，吸氣，肚皮貼到背脊上。可還沒有跳上去，草繩的褲帶就這樣松了下來，沒穿褲頭的我令臼那邊喂米的母親哈哈大笑。再后來，木制的臼柄升起，木制的臼柄落下，它的那顆“大牙齒”上，粘的都是臼好的米粉。用力踏著臼柄的母親敞開了衣服，衰老的乳房像老絲瓜一樣搖蕩，絕望的我看見她的發上布滿了白色的米灰。趁著母親去喂臼口的一瞬，賭氣的我再次跳到踏臼的木柄上，我在迅速下沉，木柄吃驚地升起，有什么東西從我的身體中突然竄出，令母親頭上的米灰都變了顏色。那些糯米們一瞬間，就這么粉身碎骨。

——我所認為的好詩歌，就是母親留在糯米團上的指紋。那石臼嘴巴中的糯米，被得粉碎，又被母親捏成了糯米團，每一只糯米團上，都是母親那憂傷的指紋。

詩人在現代化的路途上注定是憂傷的。憂傷在于不斷地喪失，喪失了小學（他的小學已成了養豬場），喪失了中學（中學變成了一家私立幼兒園），同樣喪失了故鄉（撤鄉并鎮的浪潮改變了故鄉的名字）。在我的身后，一片廢墟接著一片廢墟，恍如我多年寫詩留下的廢墟。但故鄉永遠不會丟失，因為詩人擁有所有的記憶，童年的記憶，小伙伴的記憶，青山綠水的記憶，母親和燈火的記憶。從這個意義上說，詩人擁有別人沒有的特權，那就是可以通過赤誠，通過滾燙的體溫，灌溉自己的詩歌，再通過詩歌順利地返鄉。