家庭電話（組詩(shī)）

葉美

山 羊

在男人和女人之間應(yīng)該有一只山羊

它應(yīng)該是小的，柔順，上帝一樣的目光

它會(huì)走失，正如她或他有時(shí)出走

滿懷憤怒，打算分道揚(yáng)鑣

但終會(huì)回來(lái)

因?yàn)槟巧窖蛞矔?huì)回來(lái)

他們將繼續(xù)修繕?lè)课莸挠?jì)劃

繼續(xù)想著更換地板，對(duì)顏色舉棋不定

也將繼續(xù)平凡的爭(zhēng)吵，但因?yàn)樯窖?/p>

而有了最終的和解

使出走最終成為一場(chǎng)愛(ài)的儀式

使內(nèi)心生長(zhǎng)出一種劫后余生的感激

一種滿足，照亮淵面的未來(lái)

一種清除情感淤泥的閥門

家庭電話

今天，母親在家庭電話里

向我索要一個(gè)孩子

我的回答是，“不生！”

這使母親覺(jué)得自己有罪

她在電話線里想把我拉回霧氣消散的平原

然后是故障一樣的空白

她突然關(guān)閉自己的聲音

滿世界都是電波里的雜音

我聽(tīng)見(jiàn)她悄悄地返回十幾年前

在小鎮(zhèn)的土路上，在她世界的中心

地面落滿遼闊的新雪

她緊緊抱住她的小女孩。

父親的葬禮

一切來(lái)得突然，那天上午

我們驅(qū)車前往火葬場(chǎng)，天氣晴朗

他的尸體被小心地安放在后座

神情莊重肅穆，像是要舉行一個(gè)神圣的儀式

車開(kāi)得緩慢，路旁的田野在掙扎著長(zhǎng)高

一群孩子在遠(yuǎn)處比賽似的瘋跑

風(fēng)吹沙子落進(jìn)雙眼

我落下窗玻璃，瞧了他一眼

他對(duì)此一無(wú)所知，尖尖的下巴

像是個(gè)嬰兒臉。

最后他的骨灰被裝入

黑漆的木盒，

像是小時(shí)照相館黑布蓋住的。

上面有他的名字，我讀出來(lái)但沒(méi)有出聲。

周 年

霧氣消散的一天

冬天就在體內(nèi)消失

有人已不再年輕，但也沒(méi)更老

窗外的樓群每天固定著自己的形狀，

一些腳步進(jìn)進(jìn)出出

一些樹木站立著，和人一樣

有風(fēng)時(shí)搖動(dòng)，無(wú)風(fēng)時(shí)發(fā)呆

這些風(fēng)景并非什么也不表達(dá)

并非只是一種灰色和冷漠的存在

海口沒(méi)有索菲亞，沒(méi)有棲息塔尖的鴿群

并非聊勝于無(wú)

南北之差并非是來(lái)自氣候

一定在某個(gè)夜晚

一個(gè)遼遠(yuǎn)的她就會(huì)來(lái)

夜晚的雙人床像停電一樣通體明亮

日子在身上重新發(fā)芽

它會(huì)叫人別管童年

寬恕過(guò)去青春的無(wú)知和罪

向前，寬恕降生

再向前，去贊揚(yáng)萬(wàn)物里的永生。

身 體

這身體，這疤痕。

腹部刀疤是割除潰爛的闌尾留下的，

現(xiàn)在它像一只肉蟲的干尸，帶著粉色的觸角吸附我，

在陰天時(shí)它會(huì)變得深紅，癢，并要求呼吸。

大腿外側(cè)一圈巴掌大的死皮，

來(lái)自一次熟睡中并蔓延至今的大火，

黑色起皺的皮膚聞起來(lái)仍有一股燒焦的味，

它使我意識(shí)到那些迷霧。

一只鄰居的狗曾撕開(kāi)我的腳跟，然后逃走，

它留下了一排凹凸，花白的牙印

和像人一樣恐嚇的叫聲

腋下的淋巴結(jié)再次突變，發(fā)炎。

這些埋伏的隱形炸彈，

被我的血液喂養(yǎng)著，同時(shí)在蓄謀

攻擊和潰爛。

我十七歲失眠的那段時(shí)間，

我清醒得嚇人，能看見(jiàn)父親的鬼魂

一個(gè)巫師的手指在我的臉上

用朱砂畫滿了十字咒符，

我照鏡子，它們依然隱現(xiàn)