藝術需要自然而然地創作

王進玉

近日，有幾位書畫家拿來他們的作品讓我評點。看后覺得作品都還算不錯，技巧挺嫻熟，結構、章法等也都挺完整，但面對作品，卻實在打不起精神，絲毫沒有眼前一亮的觸動。事后我認真分析了一下，原因沒別的，就是作品太過修飾、設計了，經營制作的痕跡過于明顯，以致丟失了自己真實的東西，譬如個體性格、情感中自然、天趣的部分，所以也便使得作品不鮮活、不生動、不親切。

然而現實中有很多這樣的作者，總千方百計地要在作品里大肆表現自己所謂的創作能力、技巧水平，生怕別人注意不到，或低估了自己。但很多時候卻往往弄巧成拙，適得其反。其實這本身就是一種炫耀、炫技行為，同時也可看作是不自信的體現。殊不知好的藝術需要自然而然地創作，自然而然地呈現給讀者和觀眾。換句話說，自然才是書畫創作與展示的最好方式、最佳狀態。作為藝術家，自然而然地書寫、繪畫，自然而然地演繹、表達，不刻意、不做作，用真情感、真性情去創作，比什么都重要，作品也會更具穿透力，更能打動人。當然，這種自然的創作，是建立在一定功力和學養之上的，并非沒有藝術功底或沒文化、沒修養之人的隨意涂鴉。

不過，也有特別的，比如賈平凹先生的書法就是一例。實事求是講，我總覺得他的字很像是由深山老林里那些橫七豎八的粗木棍子組合而成的，但這些棍子不是死木疙瘩，都是有生機、有靈性的，所以組合起來絲毫感覺不到死板和暮氣。也就是說，雖然其書法沒有多少我們通常所認為的功力、技巧可言，但卻別有一番味道，能讓我們從中明顯感受到關中文化的那股渾厚、樸茂和沉郁。當然也可將這些統統理解為是他個人才氣的表現，與他本人的性情以及文化修養等緊密相關。由于他就是那樣的一種人，就那樣自然地寫的時間長了，也便自然地形成了只屬于他的面貌特點，有了它特有的審美范式，甚至說已經“別具一格”“自成一家”了。這一點從某種程度上也印證了趙之謙在《章安雜說》中的一段話：“書家有最高境界，古今二人耳。三歲稚子，能見天質;績學大儒，必具神秀。”雖然賈先生目前可能還不到大儒的境界，但他的學問、修養在當下也算是一流的水平，再加上其對藝術由衷的喜好和難得的悟性，實不相瞞，我常把他的作品看作是當下味道最為正宗的文人書法，包括他的繪畫，也同樣被看作是正宗的文人畫，不僅僅因為他是文人，有著作家的身份，更為重要的原因，則是他的作品本身的確彰顯文氣，而且文氣十足，透過其作品能夠看出，他并非刻意地去寫去畫，而是屬于“情郁于中，自然要發之于外”的類型，書畫對他來講，真如古代文人們所說的“從于心”“適吾意”“陶寫性情之事”。

如果說賈平凹先生的作品水平與格調主要由其個人才情、文化修養所決定的，那么魯迅先生的作品，卻在才情與修養之外，又多了一份功力。前段時間看到一個《田蘊章炮轟魯迅書法，引發網友眾怒》的帖子，田氏認為，魯迅先生“字寫挺好，但不屬于書法的范疇，因沒有筆法和章法可言，所以稱不上是一位書法家”。從此論斷便可看出田氏有著狹隘的、片面的書法觀。務必清楚，一件書法作品，重要的不只是外顯的筆法和章法，更為關鍵的是要有韻味與內涵，是“近乎于道”的東西。更何況魯迅先生的書法，也并非田氏所說的沒筆法和章法可言，相反，先生有著扎實的書法功底，于顏體和北碑用功最勤，且參得個中三昧，只不過其將筆法、章法等完全涵蘊在了日常自然的書寫中，一般人鑒于個人眼界、水平等原因，看不出來罷了。這一點如同先生的白話文章，遣詞造句之所以好，與其深厚的古文、詩詞造詣密不可分，但倘若對先生這些方面欠缺了解，便無論如何也捉摸不透。

其實，說到日常自然的創作，歷史上像顏真卿、徐渭、八大山人等，不管是《祭侄文稿》，還是《墨葡萄》《墨荷圖》，都是這方面的典范，也都達到了渾然天成、大師無技巧的高度。但我們講大師無技巧，并非真的無技巧，而是真正的大師在創作中早已過了技巧關，早已到了“從心所欲不逾矩”的階段，也早已將技法技巧完全融入個人性情、情感的自然表達中。當然，一個總是徘徊在山腳下的人，大多時候真的很難理解和體會站在山巔時的那份心胸和眼界，以及所欣賞到的那片靚麗景致。