拼圖

梁軼芃

（一）

每次想到爸爸，我腦海里出現的都是一個微駝的背影——佝僂，懶散，像個被牽線的木偶一樣，總是被裝在寬大的充滿褶皺的衣服里。

他永遠走在我的前面，很少回頭，也不會像其他爸爸一樣，轉身牽起我的手。我就像個小小的牽線木偶，跟在他的身后，踩著他黯淡的影子，走在月光下，走在烈日里，或是走在一條我也不知道通往哪里的道路上。

在我六歲那年，有天，爸爸媽媽又發生了激烈的爭執。

我躲在臥室里，捂著耳朵，還是能聽見外面摔東西的聲音。

杯子碎了。媽媽罵爸爸：“你還算是個男人嗎？”

瓷碗碎了。爸爸大吼一聲：“夠了！”

花瓶碎了。媽媽大哭出來，比我還像個孩子：“我受夠了這樣的日子！”

最后，魚缸碎了。爸爸沒有說話，門外傳來重重的關門聲，媽媽離開了。

我透過門縫，看見地上掙扎著想要呼吸的金魚，它在一地的玻璃渣里，翕張著口，魚尾在空中努力撲騰，劃出無力的弧線。

爸爸就坐在玻璃渣旁邊的椅子上，一動不動，不管金魚正瀕臨死亡，也不管房間的一片狼藉，好像整個世界都與他無關。他點了根煙，仰頭吐了口煙圈，余光里，他瞥見了門后的我憤怒的眼睛。

他居然有些軟弱地望著我，苦笑著說：“我們出去吃吧，今天晚上。”

（二）

照例，我跟在爸爸的后面，他沒有拉我的手，我只能緊緊跟在他的后頭。在等一個紅綠燈時，我望見了前面有個小朋友，站在爸爸和媽媽中央，背著嶄新的書包，一手拉著爸爸，一手拉著媽媽。他和他爸爸緊握的那只手中，還攥著一只印有米老鼠圖案的透明氣球。……