開篇簡潔。連接了敘事的時間和故事發(fā)生的時間,引發(fā)了對往事的回憶。
環(huán)境描寫,既烘托了“我”內(nèi)心的苦悶,又為下文寫“溫暖的腳印”作鋪墊:因為下雨,更容易留下腳印。
一個“打發(fā)”,寫出了內(nèi)心多少怨氣,為下文寫自己的不滿、不甘、迷茫作鋪墊。
又為下文寫“我”的“折起”“展開”通知書和“迷?!钡男睦碜麂亯|。
動作描寫、心理描寫,具體而又細(xì)致地寫出了“我”內(nèi)心的不平、無奈與迷茫。
“沉默”與“對話”,看似矛盾,實則統(tǒng)一,沉默也是一種語言。由此理解“腳印”也是父親獨(dú)特的語言,是父親給“我”的表白,也是父親對“我”的啟迪。
想起來,那是十六前的事了。
▲開篇交代故事發(fā)生的時間,從記敘的順序講,是倒敘。
一場雨不合時宜地從清晨開始飄落,院子里不久就成了濕滑一片。蘆花雞似乎想從屋檐下沖到對面的瓦棚去,但沒跑幾步就被雨點(diǎn)逼了回來,身上的羽毛打了綹兒,木呆呆卻心有不甘地看著遠(yuǎn)處。這一刻,我感覺它的神情和我驚人地相似。
分配通知書是昨天送來的。幾行龍飛鳳舞的字跡,把我“打發(fā)”到了一所鄉(xiāng)下初中,要求第二天報到。也就在那天,我得知一起畢業(yè)的七個女生,有六個被分配到了新建的中心學(xué)校。新校條件好,熟人多,不會孤單,而我即將報到的那所中學(xué)呢,更像一個被世人忘記的老者,在鄉(xiāng)野深處頑強(qiáng)地存在著。房子低矮、破舊,大門洞開,風(fēng)和沙塵在春季會肆無忌憚地涌進(jìn)來。通知書被我折起,又展開;展開,又折起。沒人告訴我,究竟被誰玩弄于股掌。……