懷念我的岳母楊絳

楊偉成

我的岳母楊絳不幸去世，作為她的一名近親我深感痛惜。但是，她早年的愿望“我只求比他（鍾書）多活一年”，如今已超期17年余，可以認為上天對她寬容有加，容她有富裕的時間“留在人間打掃現場，盡應盡的責任”，令人欣慰。

……

1976年7月唐山大地震，波及北京城，不少市民在室外搭起“抗震棚”。錢、楊二老當時正住在學部大院內7號樓西盡頭的一間臨時職工宿舍里。這間房間歷來不住人，因為南北墻上各有一道挺長的裂縫，從而一直就用作儲藏室。直至“文革”期間，二老從四居室單元被“革命男女”步步驅趕，不得已到此處避難。面對地震的來臨，學部的年輕人對于二老的住所不放心，先是準備讓他倆隨眾人搬入大食堂住，后又建議一起遷住日壇公園內的抗震棚。

錢瑗和我獲悉此信息后深感不安。如住進大食堂的話，其大跨度混凝土屋頂并非按地震條件設計，安全性不高。如住進公園里的露天抗震棚，安全問題固然解決了，但是二老都已六十五六歲了，經過十年的“文革”，健康情況都惡化了，經不起室外的風寒、溫度變化及蚊蟲騷擾。因此錢瑗和我商議后，建議二老搬到我家四合院平房來住。二老很痛快地接受了我們的邀請，次日就由所里的汽車送到我家。

接著，錢瑗和我為二老作了細致的安排，一方面請他們住在室內，避免風寒與蚊蟲的騷擾，另一方面為確保他們的安全，錢瑗機智地充分利用家里現有的鋼管雙層床的特點與優勢，讓老人睡下鋪，而上鋪的鋼絲床墊上先鋪上一層棕毛墊子，再壓上一塊木頭床板，這就形成了一個絕佳的避震所。