飛向太空的人類文明——旅行者號探測器

寧靖

“這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。我們正努力生活過我們的時代，進入你們的時代。”

——977年，時任美國總統卡特對宇宙的問候

銀河系的獵戶旋臂上，距離銀河系中心大約2.64萬光年的位置有一顆小小恒星，環繞這顆恒星運動的第三顆行星就是我的故鄉——地球。作為我所知的宇宙中唯一一類智慧生命，地球人甚至在尚未對地球和宇宙有足夠清晰的定位和理解時，就對頭頂的星空產生了極其強烈的好奇心。隨著時間的流逝，人類終于擁有了能夠將幻想變為現實的航天能力，他們迫不及待地將各類航天器發射至太空，無人的，載人的，成功的，當然還有失敗的。不過些許挫折并沒有打擊到人類的信心，他們的小腦瓜兒中仍舊不停地迸發新的想法。

我就誕生于這個宇宙探索時期。

我在孕育階段時，最早被當作是著名的“水手計劃”的一部分。這個由美國國家航空航天局（NASA）提出的計劃利用無人飛船探索了水星、金星和火星，取得了極大的成功，創下了人類航天史上多個第一。對我們近鄰探索取得的成功，極大地鼓勵了當時的科學家。他們開始把目光投向更遠——木星、土星、天王星、海王星乃至太陽系邊緣。科學家們腦洞大開，最終將目標定在太陽系外。

目標有了，然而擺在眼前的問題就是，人類現有的技術水平無法將探測器送到那么遠的地方。史上最大的火箭土星五號能夠將阿波羅號飛船送到月球，但對于飛往太陽系內更遠的行星，它就無能為力了。在動力系統短時期內還沒辦法突破的前提下，進行太陽系深處的探測還只能是幻想。

不過，永遠不要低估人類探索整個宇宙的決心。既然人類無法利用現有的技術送探測器遠游，那么我們就借助自然的力量。科學家發現，木星、土星、天王星和海王星等巨大的帶外行星每176年就會四星連珠，排成一條直線。此時，以特定的時間從地球發射至木星的探測器可以在單次任務內同時造訪另外3顆行星，科學家們給這趟旅途起名為“行星之旅”。讓人驚喜的是，最近一次行星之旅的機會就發生在1977年！

為了抓住這個176年一遇的機會，科學家制造出兩個探測器，送它們開啟行星之旅，進行更遠距離的太空探測，這兩個探測器就是我和我的雙胞胎弟弟。這個時候，“水手”這個名字已經不適用于我們了，我們不僅僅是揚帆遠航的水手，還是行走于茫茫宇宙的旅行者，因此我和弟弟更名為“旅行者號”，我是1號，弟弟是2號。

我雖然年齡比弟弟大，但是率先發射的卻是弟弟。1977年8月20日，弟弟先我一步踏上了太空之旅。我也不甘落后，于半個月之后的1977年9月5日闖進了宇宙空間。其實，人類對于類地行星（水星、金星、火星）已經進行過多次探索，但是火星及小行星帶以外，則是太陽系中的“另一個世界”。科學家謹慎地將我們最初的探索目標定在木星與土星及其衛星與環上。雖然我發射的時間比弟弟晚，但是由于我的軌道更加快速，所以我到達木星和土星的時間反而比弟弟更早。

1979年1月，木星進入了我的拍攝范圍內，我一邊向它行進，一邊對它進行拍攝。不同于以巖石為主要成分的類地行星，我們探測的主要目標——木星、土星主要是由氫氣構成的。在木星的內部，氣體被壓縮成液體，在接近其核心處形成固態的“金屬氫”。木星的質量約是地球的317倍，僅表面的大紅斑就足以容納好幾個地球。飛呀飛呀，我在3月5日飛到了離木星最近的地方，距離它只有不到35萬千米，這個距離甚至小于地球與月球之間的距離。在接下來的48小時內，我對木星的衛星、環、磁場與輻射做出了深入研究，拍攝了很多高分辨率的照片，甚至還在木衛一上發現了火山活動呢！

什么，你問為什么不能再近一些？大家知道，行星都是有引力的，引力的大小跟質量呈正相關，太陽系內最重的行星——木星引力極大，足足是地球的2.5倍。如果我的運行軌道距離它過近，那么就有被它俘獲的危險。即使我能夠通過動力系統逃脫它的引力范圍，也會給我帶來很大的影響，這種影響不僅僅體現在燃料消耗上。之前已經說過，為了搭上這趟行星之旅，我的軌道是經過科學家精密計算的。我必須不斷地借用像木星這樣的巨大行星的引力不斷加速，才能實現飛向太陽系深處的計劃。整個過程就像蕩秋千一樣，行星的引力把我從一顆行星甩向另一顆行星，在這個過程中我會不斷加速，最終掙脫束縛沖出太陽系。中途若出現任何差錯，我都有可能差之毫厘，謬以千里，再也無法繼續行星之旅了。

在我訪問木星之后，我的弟弟旅行者2號在1979年7月9日也到達木星附近，它從距離木星云頂57萬千米處掠過。大家可能十分熟悉太陽系內最著名的行星環——土星環，但是你知道嗎，木星其實也有行星環。我弟弟就通過探測發現了幾個環繞木星的環，并拍攝了一些木衛一的9照片。第一個目標，我們倆都成功達成！

告別了木星，我們繼續向土星行進。1980年11月，我掠過土星，11月12日到達了距離土星最高云層12萬千米的地方。我發現，美麗又神秘的土星環其結構比想象中還要復雜，而且土星的衛星土衛六上擁有濃密的大氣層。咦，大氣層？與地球一樣？那它上面會有生命存在嗎？

科學家與我都對此充滿好奇，為此我們做了一個艱難的決定——讓我改變軌道接近土衛六，對它的大氣層進行詳細的觀測。這次靠近土衛六的決定使我受到了額外的重力影響，最終導致我離開了黃道，這就意味著，我的行星探測任務到此結束，我再也沒有機會接近剩下的兩顆行星——天王星和海王星了。遺憾，但是并不失望，因為這個偉大的任務還有我弟弟可以去完成。弟弟，加油1

1981年8月25日，我弟弟也接近了土星。它使用雷達針對土星的大氣層上部進行了探測，并通過測量獲取到氣溫及密度等信息。之后，它并未停留，而是馬不停蹄地趕向了下一個目標。1986年1月24日，它接近天王星，并旋即發現了10個未知的天然衛星。同時，它還探測了天王星由于自轉軸傾斜97.77。而形成的獨特大氣層，并觀察了天王星的行星環系統。

1989年8月25日，弟弟接近了海王星。由于這是它要造訪的最后一顆行星，所以科學家決定將它的航道調校至靠近海衛一的地方，弟弟不負眾望在探測中發現了海王星的大黒斑。

至此，我們兄弟的行星探測任務都已結束。雖然我只探測了兩顆行星，但是弟弟很好地實現了我的愿望，將剩余行星一網打盡。 我們所獲得的資料是人類之前從未掌握的，對于科學家來說極具科研價値，我們領銜的“旅行者計劃”大獲成功！

1990年2月14日，正當我完成行星探測任務的吋候， NASA向我發出一個指令：“向后看！ "我杯著復雜的心情回首所有探訪過的行星，透過我的視野，NASA編譯出60幀照片，輯成一幅太陽系全家福。其中最有名的一張叫作“暗淡藍點”，在這張拍摂于64億千米外的照片中，地球正好出現在鏡頭里，不過它只是照片中一個微小的暗淡藍點。“暗淡藍點"跟我拍攝過的其他照片相比，并不算是一張杰出的摂影作品，不過它對于人類來說意義深遠，因為人類從未以這樣的視角遙望過地球家園，這張照片讓我們看到了人類世界的渺小以及宇宙空間的浩瀚。“對我來說.這更加說明我，們有責任更友好地相處，并且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園。“這句話不是我說的.是著名的天文學家卡爾.薩根在看到這張照片之后發出的感慨。正是懷著這祥的心情，他主持完成了交給我們兄弟實現的另一項偉大任務——星際近唱片

在主持這項任務的時候，卡爾·薩根還并不知道我拍攝的這張照片會給他帶來這么大的影響。他主持的項目組制作了一份送給外星人的禮物——一張金唱片。

唱片包含118幅描繪地球、人類和我們的文明的照片，近90分鐘的來自世界各地最偉大的音樂，一部關于進化歷史的音頻“地球之聲”，來自55種人類語言的問候和一種鯨的歌聲問候。

卡爾·薩根期望這張唱片作為地球文明的使者，在遙遠的未知時空能夠和某些外星生命邂逅。當然，這份禮物還沒有被送出去，它們還靜靜地躺在我們兄弟倆懷中。不過未來會怎樣，誰說得準呢？

其實，相對于“給外星人的禮物”這個說法，我更喜歡稱這張唱片為“穿梭時空的漂流瓶”或是“給未來地球人的時間膠囊”。落葉歸根是每個地球生命的期待，我也不例外。我希望未來地球文明的代表——當然最好還是人類，能夠在航天事業上不斷進行突破，發射速度更快的探測器甚至載人飛船，將我孤獨的旅程終結，甚至帶回地球放進博物館也無所謂。那肯定是無數年之后的事情了，那個時候地球文明的代表從我身體中取出這張金唱片時，會不會和我們現在挖掘出三千年前亞述國王埋藏的石板一樣激動呢？這種跨越時空與文明的對話想想就讓我激動，但是我也知道，有可能在我抵達下顆恒星時，這個場景也還沒實現。

我們兄弟倆在完成行星探測任務之后，遵照科學家的指示繼續飛向外太空。2012年，我成功抵達了太陽系的邊緣，但是因為缺乏相應的資料支持，我也不知道我是否已經進入了恒星際空間。我只知道，我還需要不停跋涉。路途遙遠，每天支撐我完成數百萬千米旅程的就是來自地球的信息，但是近年來收到信息的時間間隔越來越長。由于我的軌道在探測行星時發生了變化，我跟我的兄弟漸行漸遠，未來將會從兩個方向離開太陽系。我們體內的動力來源——三塊放射性同位素溫差發電機已經超過了設計壽命，2020年左右，它們將會停止工作。但是在這之前，我希望自己能夠走得遠一些，再遠一些。

當電力耗盡，不再有一絲訊息傳回地球之后，我仍將帶著那張來自地球的金唱片向前飛行，直到“永遠”。